C'est pô une blog!

2010-09-04T23:22:00.004+09:00

Dernier message

2010-08-16T03:49:00.005+09:00

Je me souviens. Il y a six mois déjà...

Je me souviens, papa, de la porte bleue par laquelle tu regardais le monde.
Je me souviens de ton regard de lumière et d’amour, qui nous a vu grandir, qui nous a fait grandir.

Je me souviens qu’adolescent, ça m’agaçait un peu que tu me regardes longtemps comme ça, non pas que ça m’agaçait vraiment, mais je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas qu’au-delà de l’instant, c’était moi tout entier, de la naissance à ce jour, que tu regardais avec amour.

Puis j’ai grandi. Je suis devenu père à mon tour. Et je regarde mon enfant avec tes yeux, et le même amour.

Avant cela même, j’avais grandi, quand j’ai compris que ce que tu nous as donné, en fait tu nous l’as offert.

Je suis heureux d’être passé de l’âge ignorant, où tout ce qui est reçu n’est jamais qu’évidence, avec toi, à celui de l’adulte qui prend conscience de la chance qu’il a eue d’avoir des parents aimants.

Et rien n’est jamais donné, tout est toujours offert. Les cadeaux, les voyages, les connaissances, l’étude, les vacances, les moments partagés, et l’expérience, oui... j’en ai l’expérience ! disais-tu... sont autant de petits sacrifices offerts à l’amour de ses enfants.

Je me souviens que j’ai longtemps cru que c’était nous qui vous accompagnions sur les routes de vacances, loin, parfois même hors de France, quand en fait, à chaque fois, c’était vous qui nous accompagniez, qui nous le permettiez.

Tout ça, vendredi, j’aurais voulu te le dire mieux, mais je te l’ai dit comme ça, dans le bleu de tes yeux.

Tu nous as transmis l’élégance.
Tu nous as transmis l’harmonie, des formes, des couleurs, et des choses essentielles de la vie.

L’amour est un foyer dont il faut sans cesse entretenir le feu... Rappelle-t-en, me disais-tu. Il en est de l’amour comme du souvenir. Ça, je ne l’oublierai jamais.

Je me souviens aussi qu’à chaque moment unique tu me disais :
C’est bien de faire des choses... Ça fait des beaux souvenirs.
Et moi, toujours à l’âge du couteau, je ne le comprenais pas. Les choses ne sont pas faites pour avoir été vécues, disais-je, mais pour être vécues dans leur moment présent ! À quoi bon vivre les choses si ce n’est que pour en faire des souvenirs ! J’étais jeune et je ne comprenais pas comme je comprends aujourd’hui à quel point tu avais raison.

C’est si important de se souvenir, papa... Tous ces moments que j’ai connus de toi, ils ont existé, et ils existeront toujours.

Alors merci le ciel de m’avoir fait descendre chez vous deux, mes parents.
Merci papa d’avoir été toi.
Merci de m’avoir fait partager ta vie et d’avoir eu le souci de nous en transmettre, à Lilas, à maman et à moi, toujours que le meilleur.

Et je te promets que chaque année désormais, nous célèbrerons en ton nom la fête que tes pensées rêveuses ont créée début mars. Chaque année en ton nom, nous célébrerons la journée de la vinaigrette pour la femme !

Aujourd’hui tu es parti, tu es bien maintenant.
Il reste nous tous ici rassemblés. Il reste l’amour que l’on te porte, la peine de te voir si tôt quitter le monde, et les regrets... la conscience crue, l’évidence de se dire, qu’à tout jamais désormais, tout ce qui n’a pas été dit ne le sera jamais plus.

Avant que tu partes, je voulais que tu me donnes un conseil, un mot que tu aurais planté et qui aurait doucement germé en moi, jusqu’à ce que je le comprenne plus tard, au fil des années.  Mais ce n’est pas tant par les mots que tu m’as dit des choses, c’est par le modèle de père que tu nous as offert. Et ce conseil que je voulais, je comprends aujourd’hui que toute ta vie tu me l’as montré, que toute ma vie je l’ai toujours eu sans forcément le reconnaître : c’est la générosité.

Et j’ai compris vendredi dans ton regard que ce qui véhicule mieux tout ce que tu m’as toujours dit, ce n’est non pas les mots, mais le bleu de tes yeux.

Alors si j’étais un renard je te dirais : l’amour est indicible pour les mots, on ne voit bien qu’au fond des yeux.

Merci de me l’avoir appris. Tu es avec moi toujours, en moi désormais présent comme le sang dans ce corps nouveau qui apprend à naître de ta mort.

Un an

2009-09-15T06:16:00.003+09:00

Sold Out !!

2009-07-25T00:34:00.017+09:00

Un merci chaleureux à tous ceux qui se sont rendus à la librairie Artazart pour se procurer un coffret du Paravent des Ires. C'est fou, il n'y en a déjà plus !! :]

J'espère que les livres vous auront plu ; n'hésitez pas à laisser vos commentaires ici ou sur le site des autres auteurs pour nous donner vos impressions.

Nous irons d'ici peu en déposer de nouvelles versions, customisées par chacun des dessinateurs, comme ce fut le cas ici par Véro (Surprise inside). Mais il ne nous en reste plus beaucoup, nous envisageons d'en réimprimer davantage en septembre.

Rendez-vous d'ici quelques jours donc, pour ceux qui n'ont pas eu la chance d'avoir le leur...

NB : Et pour ceux n'habitant pas Paris... Il est probable que les versions suivantes seront distribuées aussi par la poste, mais... pas tout de suite.

Le Paravent des Ires

2009-07-17T22:42:00.011+09:00

J'ai mis à jour mon site (qui pour l'occasion s'est vu ajouter une nouvelle catégorie "Parutions") pour présenter la collection du Paravent des Ires, récemment parue chez les Grands Arbres, une aventure d'auto-édition que j'ai entreprise avec Maya.

J'en avais déjà parlé récemment avant de partir à Rome présenter le projet avec elle ; vous pouvez désormais vous procurer le coffret ou des exemplaires uniques à la librairie Artazart, dans le Xe arrondissement !

L'accueil à Rome à été bon, le festival aussi magique que l'année passée. C'était vraiment motivant de présenter le travail de chacun, de discuter et d'avoir les avis des gens sur place. Il risque même d'y avoir d'autres surprises prochainement, je vous tiendrai au courant !

Pour le moment, si vous désirez plus d'informations sur la collection et leurs auteurs, rendez-vous sur le site !

Adieu Printemps

2009-06-17T16:31:00.009+09:00

Où es-tu douleur ma sirène
Sur notre empire assis reine tu resteras
Même proche peine lointaine
Une écharde que j’aime et qui un jour m’aima

Matin ton chant ne m’atteint plus
Le facteur en silence cherche une lettre absente
Assez celle qui m’aima s’est tue
Quand elles sentent encore les fleurs fanées nous hantent

De nos rires reste l’écho
Dont les hoquets se perdent en sinistres ballades
Fuyez ces ruines mon château
L’amour est après nous comme un oiseau malade
Et toujours un mot qui toujours meurt trop tôt

Ah aimer souffrir délicat
Tu nous ouvres les bras comme un lys ses corolles
Calice bu la mort s’abat
Fulgurance amère qui de romance à trépas
Accueille les abeilles venues payer l’obole

Cette main qu’hier encore contre moi je tenais
Eut un jour ce geste fatal
Cette main qui mon coeur et mon corps dominait
S’en alla brusquement verticale
Cette main que j’aimais m’est perdue à jamais

Cette main mais ce corps aux couleurs de l’été
Qui m’offrait ses saveurs en trésors inavoués
Qu’importe alors les messes et l’ambre
N’est plus frisson de tous mes membres
D’aimer mes coffres sont vides et ma terre déchirée

La parole mêle aux mots leur vieux sens d’hier
Les voix palissent mais l’on se tait
Les yeux n’ont plus le même attrait
Le coeur une forêt que ronge le désert

On se terre on parle d’avant
D’un avant où depuis poussent les aubépines
La marche au soir venu prend des airs militaires
On se sait vaincus mais pourtant
On essaie de retarder la drôle de guerre
Qui dans les tranchées creuse impatiente et piétine

Le drame vient des larmes sur les armes levées
Au dernier acte les masques tombent
Les yeux sont calmes comme des bombes
Les souvenirs ont des habits de naufragés

Le temps n’est plus qu’une géhenne
Adieu printemps voici venue la haine

❧ ❧

Tout juste rentré du Burundi, je repars à Rome pendant quelques jours avec Maya où nous sommes invités au festival Crack ! du Forte Perenestino qui se tiendra du 18 au 21 juin.

Nous y présenterons la dernière parution des Grands Arbres, Le Paravent des Ires, collection qui réunit sept dessinateurs et moi-même autour du thème de l'érotisme. J'en parlerai plus longuement à notre retour.

À l'occasion, j'en profite pour vous annoncer l'ouverture de mon site Internet..

À bientôt !

Oreiller d'herbes

2009-05-30T23:01:00.016+09:00

Je lis en ce moment l'étonnant Oreiller d'herbes de Natsumé Soseki, roman poétique qu'il définit lui-même comme un "roman-haïku". Je n'avais pas été touché par Je suis un chat, que la critique pourtant porte aux nues et qui est censé être son oeuvre majeure ; j'avais trouvé l'écriture ampoulée et le tout un peu kitsch, mais sans doute était-ce plutôt dû à une affreuse traduction.

Elle est ici excellente. Rendant invisible l'artifice, elle annule la distance entre les langues, les époques et les cultures. Un peintre se retire dans une auberge de montagne pour peindre et réfléchir sur son art, sur l'acte de création. On le suit comme s'il était tout à fait possible qu'on passe à son tour prochainement dans cette auberge, bien qu'elle se trouve en fait au début du XXe siècle.

"Conscient de la singularité de son oeuvre, l'auteur écrivit : "Si ce roman-haïku (l'expression est certes bizarre) s'avère possible, il ouvrira de nouveaux horizons dans la littérature. Il ne me semble pas que ce type de roman ait jamais existé en Occident. En tout cas, il n'y en a jamais eu de tels au Japon."

Et c'est vrai qu'il ne m'a que rarement été donné de lire des réflexions portant sur l'esthétique et le sentiment diffus qui naît pendant l'acte de création d'une manière aussi habile, délicate et poétique...

C'est d'une part un roman puisqu'on y suit un peintre dans sa retraite, mais un roman qui se refuse à entrer dans la "psychologie des personnages" traditionnelle et qui dépeind plutôt des courbes mouvantes, à la manière des images polymorphes d'un poème.

Les personnages ne sont donc pas le fruit des descriptions d'un narrateur omniscient qui analyserait l'intimité de l'être pour justifier son apparence extérieure, mais bien plutôt le contraire : ce peintre décrit les objets et les gens qu'il rencontre à la manière d'un tableau, et la force de son regard est telle qu'il arrive à les pénétrer pour y toucher et en extraire l'essence qui les caractérise et nous donner ainsi accès à leur intérieur, qui se révèle au-delà de sa subjectivité :

"C'est comme si un affaissement de terrain s'était produit dans une zone normalement immobile, et que, par la suite, tout ait bougé alentour, mais, en comprenant que le mouvement est contraire à sa vraie nature, la terre essaie de reprendre sa forme première ; or, sans pouvoir retrouver son équilibre et emportée par l'énergie, ayant continué à bouger malgré elle jusqu'à aujourd'hui, elle finit, en désespoir de cause, par remuer exprès, envers et contre tout... Si une pareille situation existait, elle permettrait justement de qualifier cette inconnue.

Derrière le dédain, s'étend un paysage qui exprime le désir de s'accrocher à quelqu'un coûte que coûte. On flaire un discret discernement au fond de son aspect moqueur. Si elle s'abandonnait à son talent et si elle y mettait du sien, elle ne craindrait pas d'affronter cent hommes, mais sous cette énergie, une douce sensibilité jaillit à son insu. Ce visage manque pourtant d'unité. On dirait que la perspicacité et l'égarement cohabitent, en se querellant. Si le visage de cette femme manque d'unité, c'est la preuve que l'unité est absente de son coeur et si l'unité est absente de son coeur, c'est qu'elle est absente du monde de cette femme. C'est le visage de quelqu'un qui, étant harcelé par l'adversité, tente de la conjurer. Ce doit être une femme malheureuse."

Et plus loin, à propos de la même femme, feignant l'innocence, qui entre nue dans la source thermale saturée de buée où flotte notre peintre :

"La vapeur qui remplit la salle, après l'avoir saturée, ne cesse de rejaillir. La lampe diffusait sa pénombre dans la nuit du printemps et irisait l'air de toute la pièce qui vibrait délicatement ; au fond de ces nuées, se dessine peu à peu une figure pâle dont la chevelure noire paraît estompée. Regardez ses contours.

Les deux côtés de sa nuque se resseraient légèrement vers l'intérieur et ces lignes qui descendaient avec naturel vers les épaules se courbaient ensuite selon une douce rondeur et prenaient leur élan jusqu'à se diviser peut-être en cinq doigts. Sous ses seins libres et potelés, les ondulations se retirent un instant avant de déferler, en faisant paisiblement apparaître un bas-ventre lisse et ferme. Le resserrement des formes semble se poursuivre vers l'arrière et à l'endroit où ce mouvement s'interrompt, le corps ainsi partagé se penche légèrement vers l'avant pour reprendre son équilibre. Ses genoux résistent au ploiement de ses jambes et lorsqu'une longue ondulation parvient à la cheville, ses pieds résolvent pacifiquement tous les conflits avec leur plante posée à plat sur le sol. Le monde n'offre pas de combinaison plus compliquée ni aucune autre qui soit pourvue d'une telle unité. Nulle part ailleurs on ne peut trouver de contour plus naturel, plus souple, plus évident, moins pesant. (...)

Ce contour se dessine progressivement dans sa pâleur. Au moment même où je me dis que si elle fait encore un pas, hélas, la chère fée va retomber dans le monde d'ici-bas, sa chevelure verte fait du vent comme la queue d'une tortue divine qui fend les vagues et flotte comme des herbes ployées. En tranchant la vapeur blanche tournoyante, la figure blanche sursaute sur les marches. La voix aigüe d'une femme qui rit résonne dans le couloir et s'éloigne progressivement, abandonnant la pièce au silence. J'avalai la tasse et me redressai en sursaut. Les vagues surprises me frappent la poitrine. L'eau de source qui déborde fait des clapotis."

Mais ce roman est aussi un traité de style, une reflexion sur l'esthétique et sur l'acte de création, sur l'art occidental, tel que Soseki l'a appréhendé alors qu'il était professeur en Angleterre, et sur l'art japonais qu'il retrouve après avoir traversé une crise spirituelle durant laquelle il décide de regagner son pays.

Le roman s'ouvre d'ailleurs sur cette superbe page dont la lucidité n'a certainenement d'égale que la douleur qui l'a fait naître. L'absence des causes sensibles du déchirement sous-jacent dans la description du sentiment lui donne l'apparence d'un précipité de pensée. Désormais universel, car débarrassé de ses circonstances mondaines, il constitue le premier parti pris esthétique du livre, en même temps qu'il s'érige en règle de vie :

"Je gravissais un sentier de montagne en me disant : à user de son intelligence, on ne risque guère d'arrondir les angles. À naviguer sur les eaux de la sensibilité, on s'expose à se laisset emporter. À imposer sa volonté, on finit par se sentir à l'étroit. Bref, il n'est pas commode de vivre sur la terre des hommes.

Lorsque le mal de vivre s'accroît, l'envie vous prend de vous installer dans un endroit paisible. Dès que vous avez compris qu'il est partout difficile de vivre, alors naît la poésie et advient la peinture.

Le monde humain n'a été créé ni par les dieux ni par les démons. Après tout, ce sont des personnes ordinaires, comme vos voisins immédiats. S'il est difficile de vivre dans ce monde humain que des hommes ordinaires ont créé, il ne devrait pas subsister de pays où s'installer. Il ne reste plus qu'à se rendre dans un pays sans hommes. Or, il doit être plus dur de vivre dans le pays sans hommes que dans le monde humain.

Puisqu'il est difficile de vivre dans ce monde que l'on ne peut quitter, il faut le rendre un tant soit peu confortable, afin que la vie éphémère y soit vivable, ne fût-ce qu'un laps de temps éphémère. C'est alors que se déclare la vocation su poète, c'est alors que se révèle la mission du peintre. Tout artiste est précieux car il apaise le monde humain et enrichit le coeur des hommes.

Ce qui débarrasse de tout ennui ce monde, où il est difficile de vivre, et projette sous vos yeux un monde de grâce, c'est la poésie, c'est la peinture. Ou encore, c'est la musique et la sculpture. Pour être exact, il ne s'agit pas de projeter le monde. Il suffit d'y poser son regard directement. C'est là que naît la poésie et c'est là que le chant s'élève. Même si l'idée n'est pas couchée par écrit, le son du cristal résonne dans le coeur. Même si la peinture n'est pas étalée sur la toile, l'éclat des couleurs se reflète dans le regard intérieur. Il suffit de contempler le monde où l'on vit, et de contenir, avec pureté et clarté, dans l'appareil photographique de l'esprit, le monde d'ici-bas, futile et chaotique. C'est pourquoi un poète anonyme qui n'a pas écrit un seul vers, un peintre obscur qui n'a pas peint une seule toile, sont plus heureux qu'un millionnaire, qu'un prince, que toutes les célébrités du monde trivial, car les premiers savent observer la vie, peuvent s'abstraire de toute préoccupation, sont en mesure d'entrer dans le monde de la pureté, de construire l'univers unique et de balayer les contraintes de l'égoïsme.

Ayant vécu vingt ans en ce monde, je compris qu'il valait la peine d'y vivre. À vingt-cinq ans, j'ai eu la révélation que la lumière et les ténèbres étaient deux faces d'une même réalité et que partout où naît la lumière, de l'ombre tombe sur nous. Aujourd'hui, à trente ans, voici ce que je pense : ... Plus profonde est la joie, plus profonde est la mélancolie ; plus grand est le plaisir, plus grande est la souffrance. Si on veut les séparer, on ne tient pas le coup. Si on veut s'en défaire, c'est le monde qui vacille. L'argent est important et les choses d'importance, si elles s'accumulent, nous poursuivent jusque dans notre sommeil. L'amour rend heureux, mais lorsque ce bonheur de l'amour augmente, on a la nostalgie du passé où l'on n'aimait pas encore. Un homme d'État porte sur les épaules des millions d'hommes. Il soutient sur le dos l'énorme poids du monde. On regrette de manquer d'exquis repas. Si l'on y goûte à peine, on n'est jamais rassasié. Et si l'on dévore jusqu'à satiété, on a de désagréables relents..."

J'aimerais encore citer d'autres passages, mais je sais qu'il est incommode de lire sur un écran, et moi même je préfère le quitter maintenant, laisser là la colère électrique et retrouver le silence des pages, en vous invitant au passage, si vous avez envie de prendre de la hauteur sur le cours des choses quotidiennes et de sentir s'étendre en vous le vent de la poésie, de vous rendre à votre tour à l'intérieur de ce livre original et puissant et de vous laisser vous y perdre en montagne, jusqu'à ce que vous rencontriez une auberge déserte à l'extérieur de laquelle fume une théière de fonte...

2009-05-18T19:03:00.014+09:00

Trois heures et demie de marche dans la montagne hier, avec Égide, Léonard, Oswald et Claude, jusqu'au lac artificiel de Rwegura, à 20 kms d'ici, qui alimente la centrale hydroélectrique de la région, dont l'énergie produite est consommée jusqu'à Bujumbura.

Heureusement, la pluie est tombée au km 20, à cent mètres des maisons des techniciens de la REGIDESO, qui nous ont accueilli. Quelques heures plus tard, à l'arrière d'un pick-up, sous des trombes d'eau, on parcourait à rebours la distance devenue incroyable qui nous séparait de Kayanza.

Nouvelle Star !

2009-05-15T22:34:00.014+09:00

Non non, vous ne rêvez pas !

Vous avez bien lu...

Il n'y a pas de trucage, c'est un vrai magazine ! Pas de photoshop, enfin... si forcément, mais en tout cas le résultat est là, en toutes lettres...

En pleine couverture de...

Mais non... Parents magazine !

Après le succès international de son papa sur la NHK et l'avènement prochain de la future black bomb du R'n'B (je sais... ça n'a rien à voir avec le R'n'B, mais ça fait plus huntz huntz, c'est tout...), voici dans toutes les villes de France et de Navarre, exposés en grand sur les murs, les beaux yeux de mer de Thaë !

Courez vite acheter le votre et bénéficiez de cette offre irrésistible en ces temps humides, un bavoir 100 % coton bio, yéé !

© photo : Marc Plantec / © stylisme : Julie Nivert

On sent une certaine influence japonaise quand même...

Aragon ou l'esthétique amoureuse d'un idéal poétique

2009-05-03T17:03:00.015+09:00

Le 25 avril dernier, l’émission Une vie, une oeuvre, sur France Culture, était consacrée à Aragon. On a pu y entendre notamment Olivier Barbarant, qui a rassemblé les oeuvres complètes d'Aragon dans la collection de la Pléiade, auteur aussi de La mémoire et l'excès, ouvrage qui propose une relecture de la totalité de son oeuvre poétique, au-delà des ambiguïtés du personnage et du mythe qui l’entoure, et Josiane Savigneau, qui rédige en ce moment une biographie d'Aragon, à paraître chez Gallimard fin 2010.

Je me demandais justement pourquoi il n'existe toujours pas de biographie récente d'un homme d'une ampleur telle qu'Aragon, dans sa vie et dans son oeuvre. Il en existe bien une, de Pierre Daix, ami de l’écrivain et communiste lui-même, parue du vivant d’Aragon, en 1975, sans sa complicité, puis remaniée en 1994. Cependant, bien que cette biographie ait été écrite par un proche collaborateur d’Aragon — de 1948 à 1972 — et que la seconde édition bénéficie des commentaires qu’il avait faits sur la première, elle ne fait pas l’unanimité. Il était temps qu'un regard neuf vienne la compléter. C'est ce qui est, difficilement, en train d'être fait.

Car vouloir retracer de manière fidèle la vie d'Aragon est volonté de faire mentir l'impossible. L'homme du mentir-vrai, l'homme aux mille visages derrière autant de masques, le jeune homme de la Grande Guerre, le poète romantique dans la révolte surréaliste de l'après-guerre, le dandy séducteur, l'amoureux fou d'Elsa, le provocateur, le constant troubadour du mythe d'Elsa, l'homme que le désir déchire et qui cherche auprès d'autres hommes à en sonder les profondeurs, l'homme politique, le communiste, le vilipendeur de traîtres à la fin de la Deuxième Guerre, le poète résistant, le journaliste, le critique, l'esprit lucide sur son époque ou au contraire l'homme enchaîné à sa fidélité totale au parti, l'homme, enfin, simplement, au travers de son temps, de sa vie, marqué à vif, et plusieurs fois, sur les mêmes cicatrices par les profonds tourments de l'histoire, comme une porte douloureusement tourne sur ses gonds pour ouvrir le passage du XIXe siècle à la France moderne ; Aragon est tous ceux-là et aucun à la fois. Il devait en être de même de Victor Hugo, au siècle précédent, mais Aragon est de notre temps, ce qui me trouble et me fascine d'autant plus. Son chant est une variation protéiforme de l'écho du monde dans lequel nous vivons, toujours et à jamais résolument moderne dans certains de ses aspects qui prennent corps dans un siècle pour résonner bien au-delà.

Si je cite Hugo, c'est bien sûr à dessein. Je fais référence ici encore à la richesse du personnage, du poète, du romancier, de l'homme politique, mais pas seulement. La poésie d'Hugo a renouvelé son siècle, elle est la voix du romantisme classique actuel, sur lequel d'ailleurs les surréalistes ont remis la lumière. Aragon à ce propos ne dit-il pas, dans les entretiens avec Francis Crémieux, en 1963 :

« Ce qui fut le mérite du surréalisme, c'est d'avoir, arrivé à un certain point polémique de la discussion qui avait lieu à cette époque, et qui portait le nom de DADA, un certain point polémique de son activité négatrice, d'avoir proclamé l'étendue du domaine poétique dans le passé comme dans le présent, d'avoir ramené la lumière sur ces domaines, braqué des projecteurs nouveaux sur des oeuvres et des hommes qui risquaient de s'enliser dans l'oubli, la négligence, l'incompréhension, l'ignorance. Vous savez, nous étions en un temps où Rimbaud avait droit, dans le livre dans lequel on préparait le bachot, c'est-à-dire le Lansson, à une note à une note. (...) Mais quelle place donnait-on à Rimbaud, Lautréamont ou Jarry ? La place d'excentriques, et c'est tout. Hugo n'était plus un poète pour les gens. Est-ce que l'on sait seulement que ce sont les surréalistes qui ont remis la lumière sur Hugo ? (...) Notre action consistait à empêcher les choses à passer dans la vieillerie poétique, à rendre jeunesse à la vieillerie poétique. D'une certaine façon, le surréalisme était un extraordinaire élixir de jouvence pour les éléments de la poésie. »

La poésie d'Aragon a elle aussi renouvelé son siècle et créé un romantisme moderne. La naissance de sa voix poétique dans le Crève-coeur, dans les années quarante, et telle qu'elle se développera dès lors dans les autres recueils, après cinq années où elle s'était tue, marque en effet, à travers le retour du chant du poète dans une France déchirée par la guerre, la renaissance d'un romantisme français moderne dont les racines s'étendent au-delà de Victor Hugo jusqu'au Moyen-Âge et à l'amour courtois du XIIe siècle.

C'est bien là le propre du génie : De quelque part qu'on tente d'envisager Aragon, chacune des parties qui le constituent créé un univers d'une ampleur telle qu'il semble se suffire à lui-même, mais qui pourtant n'ont de sens véritable que dans ce qui les relie les unes aux autres.

Lui-même ainsi s'explique :

« C'est que la vie d'un homme, enfin... on aime autant qu'elle soit prise comme un tout. Peut-être aussi ai-je plus souffert dans mon existence de la façon qu'ont eue mes contemporains d'opposer telle part de ma vie à telle autre. Non pas que j'ai beaucoup varié dans ma vie, mais enfin, je ne pense pas à soixante ans ce que je pensais à dix ni même ce que je pensais à vingt-huit. Et pour cette raison, tout le long de ma vie, on m'a opposé des textes que j'ai signés dans ma jeunesse, textes que je ne désavoue pas, ils étaient l'expression, je crois honnête, du développement de ma pensée. »

Prenez le romancier ou prenez le poète, toute une vie saurait être trop peu pour en sonder toutes les richesses. Malgré les bateaux, les foreuses, les sous-marins, la mer conserve toujours ses plus profonds secrets. Aragon dans son oeuvre est de ceux-là, au-delà des polémiques ; un univers poétique immense et qui partant garde autour de la lumière qu'il accueille sur lui-même une part plus grande de mystère.

On comprend d'ailleurs ainsi qu'un homme aussi complexe, dont chaque aspect pris séparément aurait pu faire la vie d'autant d'autres, ait suscité de son vivant tant de controverses et qu'aujourd'hui, quoi qu'on en dise, l’homme encore dérange. Car nous vivons une époque qui se défie des génies, trop coûteux à comprendre, trop grands, trop présents à différents sommets de l'Histoire et, encore, différemment, trop fins aussi peut-être, tout simplement. Il nous faut des artistes du moment, une écriture courte, rapide, ramassée, qui parle au milieu du bruit, qui parle même quand on n'a pas le temps, qui parle comme soi-même on s'entend ; une écriture qui adopte le parler du temps et qui change avec lui. Alors on garde d'Aragon ce que le temps justement, dans sa constance, nous oblige à ne pouvoir ignorer : les poèmes qui résonnent dans les chansons et deux ou trois facettes facilement opposables : le surréaliste, le poète à Elsa, l'écrivain réaliste ou le communiste farouche.

L’émission de France culture en a retenu deux : le poète amoureux d’Elsa et le communiste. Bien que la qualité des propos tenus par les intervenants fasse de cette émission une introduction intéressante pour qui ne connaît ni l’homme ni son oeuvre, une heure ne suffit pas à aller au bout de toutes les questions soulevées et notamment de celle, fondamentale dans la vie d’Aragon, que constitue sa relation à Elsa. Il confie à Francis Crémieux :

« Tout ce que j’ai jamais écrit a été la recherche de la réponse posée par le bonheur de l’homme et de la femme, et pour les peuples et pour les amants. »

L’oeuvre poétique — et romanesque — d’Aragon est traversée par une certaine expression de l’amour et ce, dès les premiers écrits, bien avant sa rencontre avec Elsa en novembre 1928. Si les débuts traitent des miracles foisonnants de l’amour, du désir partout comme un reflet sur chaque objet du monde sensible, souvent dans une vision triangulaire indifférenciée des rapports hommes/femmes (Les Aventures de Télémaque, Le libertinage, Le Paysan de Paris, La Défense de l’infini, etc.) le romantisme qui s’exprime ensuite progressivement s’affirmera à partir de la thématique revisitée de l’amour courtois, dans les années quarante. C’est avec le Crève-coeur en effet, en 1941, dont Elsa est avant tout la dédicataire, mais dont le nom apparaît pour la première fois dans le dernier poème, Elsa je t’aime, puis surtout avec Les Yeux d’Elsa, en 1942, que commence ce qu’Olivier Barbarant appelle très justement « l’assomption d’Elsa » et dont l’apothéose sera Le Fou d’Elsa, en 1963. Mais de quel amour s’agit-il ici ? L’expression de l’amour chez Aragon a ceci de profondément troublant qu’à mesure qu’il construit le mythe d’Elsa, qu’il lui érige des statues en poèmes, qu’il en fait le symbole absolu de la femme aimée, jusqu’à en faire un substitut mystique de l’essence divine et créatrice de l’homme, son expression est toujours traversée par le déchirement que représente l’impossibilité de vivre cet amour, par la douleur de l’impossible vie commune, par « l’impossibilité du bonheur dans le malheur commun » comme le dit Aragon lui-même. Alors qu’il met tout son génie et sa virtuosité à créer les plus belles images qui aient jamais représenté le trouble entier de l’être devant l’être aimée, alors que ces images existent aujourd’hui bel et bien et qu’elles répondent à l’amour vécu dans le coeur d’autres hommes, le couple, dans sa vie quotidienne existait bien en deçà de l’idéal chanté par le poète. Qu’Aragon n’ait véritablement vécu ses sentiments que par le prisme de l’écriture, qu’Elsa ait longtemps souffert de cette élévation progressive au rang de statue déifiée, qui pourtant était érigée à sa gloire, il y a là quelque chose du tragique qui traverse l’oeuvre d’Aragon, mais bien aussi sa vie, et qu’Olivier Barbarant résume très bien ainsi : « Finalement, ce sentiment d’être avec une énigme, d’être avec quelqu’un qui échappe en permanence, Aragon en dit la souffrance et Elsa la vivait. » Souffrance qui trouve son expression la plus douloureuse dans cette lettre qu’Elsa écrit à son mari et qu’il mentionne, de manière voilée, dans Blanche ou l’oubli, en 1967 :

« Il n’est pas facile de te parler, tu sembles oublier que nous vivons l’épilogue de notre vie, qu’ensuite il n’y aura plus rien à dire, et l’index même d’autres le liront, pas nous. Je te reproche de vivre depuis trente-cinq ans comme si tu avais à courir pour éteindre un feu. Dans ta course, il ne faut surtout pas te déranger, ni te devancer, ni t’emboîter le pas, ni te suivre, quel que soit l’ouvrage. Aussi bien couper des branches sèches. Il ne faut surtout pas s’aviser de faire quoi que ce soit avec toi. Ensemble, cette dernière entreprise est bien ce que j’ai vécu de plus affreusement triste. Le plaisir normal de faire quelque chose ensemble, tu ne le connais pas. Un mot anodin à ce sujet et tu te mets à m’expliquer la montagne de choses que tu as à faire. En somme, rien de changé depuis l’exposition anticoloniale. Pourtant, il serait peut-être aussi urgent de parfois nous “rencontrer”. Il nous reste extrêmement peu de temps, et tu le sais, mieux que quiconque. Mon Dieu ! ce que la sérénité me manque... »

Pourtant, j’aurais quelque réserve à affirmer, à la suite d’Olivier Barbarant que « le meilleur guide dans la vie du couple ou dans l’analyse de la passion c’est peut-être davantage Elsa Triolet » qu’Aragon. On l’a dit, elle s’agace de cette position si idéale dans l’art poétique d’Aragon qu’elle en devient désincarnée, de cette figure d’elle-même qui lui fait de l’ombre, allant jusqu’à dire qu’il n’y a rien là-dedans de la vie de leur couple. Or on sait très bien qu’il n’en est rien. Même si la figure d’Elsa se pare d’une aura d’absolu que la vie quotidienne ne permet pas de tenir, les poèmes où elle figure n’en sont pas moins une tentative pour Aragon d’exprimer son amour pour et au-delà d’Elsa, mais en nourrissant l’absolu qu’il construit d’événements bien réels. Il en est ainsi de tous les poèmes où Elsa figure. Et il est de ce fait peut-être vain de chercher à démêler le vrai du faux, le construit du vécu, l’idéal de sa source ordinaire, car même si cet amour n’est vécu que dans le champ de son existence littéraire, il n’en est pas moins réel, du moins pour l’auteur. Elsa en donne la version quotidienne, la douleur d’un vécu plus réel, cette douleur qui témoigne de la distance croissante entre l’idéal et son modèle, qui finalement veut faire taire le poème. C’est là pour moi tout le drame du couple au-delà même d’Aragon et d’Elsa. Pas un plus que l’autre n’est le meilleur guide d’eux-mêmes qu’eux-mêmes réunis, mais ils ont en main des cartes contraires pour se dire, des cartes complémentaires certes, mais dont le bénéficiaire ne sera jamais que le tiers qui les réunit pour les confronter à sa propre expérience, jamais eux-mêmes. On peut imaginer que la rivale éponyme des poèmes a fait naître souffrance et frustrations chez la personne réelle, et qu’à mesure que s’érigeait sa statue le modèle a craint de disparaître dans son ombre, davantage encore lorsque le public s’est mis à en chanter les louanges et que la critique a commencé à en examiner les fondations. Et il est vrai que dans une certaine mesure, Elsa qui existait pour Aragon était avant tout celle qu’il construisait peu à peu d’une argile mêlée d’amour et de souffrance. Il aura fallu du courage à cette femme pour exister en dehors de l’ombre que faisait peser sur elle la célébration amoureuse d’Elsa partout, mais Olivier Barbarant rappelle avec justesse qu’Elsa n’était pas seulement la victime de cette entreprise amoureuse totale, mais aussi son instigatrice.

Ce qu’on pourrait appeler l’erreur d’Aragon, s’il avait été intéressé par trouver dans son quotidien les moyens de vivre son amour, mais qui n’en est pas une en réalité, puisque cette souffrance même et la constitution d’un idéal poétique étaient sa manière à lui, bien réelle, de vivre cet amour, non pas cette erreur donc, mais au moins cette douleur de donner chair à l’idéal ou de ne pas le trouver assez en la personne aimée, vient précisément du fait qu’il a fait d’Elsa un totem, qu’elle devient au fil de son oeuvre poétique non plus un être de chair, mais l’abstraction de l’amour même, un idéal qui devient mystique dans Le Fou d’Elsa ; en d’autres termes, une Sainte Vierge, pure, mais inatteignable.

Dans ses entretiens avec Francis Crémieux, Aragon d’ailleurs évoque l’enjeu avant tout esthétique que revêt la figure d’Elsa dans Le Fou d’Elsa, mais aussi désormais dans la totalité de son oeuvre poétique. Elsa qui devient « une conception philosophique de l’existence » et qui dès lors s’éloigne encore un peu plus de la femme avec qui il partage un appartement rue de Varennes :

« C’est probablement la raison principale de l’écriture du Fou d’Elsa. Je n’ai pas voulu (...) qu’on en reste à ce sujet, à une explication, comment dirais-je... purement quotidienne de cette affaire. Car, pour les gens, bon, il parle de sa femme. C’est pour les uns un scandale, pour les autres une chose touchante ; la question n’est pas là. Ça, c’est l’aspect extérieur des choses. Mais quand je parle d’Elsa et de la réalité de ma vie, il est bien certain qu’il y a là derrière, pour moi, autre chose, non pas quelqu’un d’autre, mais autre chose que le lyrisme habituel. Ceci est lié à une conception philosophique de l’existence et c’est cette conception même qui est en cause dans le Fou d’Elsa et qui a nécessité une plus grande ampleur pour moi parce que j’ai dû donner à cette explication les possibilités de revenir en arrière et d’éclairer différemment, pour les gens qui ne l’ont pas vu, ce qu’était le poème d’amour, comme on dit, dans mon oeuvre passée. »

Le problème qui se pose, au-delà d’Aragon, est bien celui de cette « conception philosophique de l’existence » car, au final, toute philosophie n’est valable que si elle est vécue... Déjà dans la Leçon de Ribérac, traité de style en exergue des Yeux d’Elsa, Aragon avait cherché à remettre en avant la morale de l’amour courtois, qui place l’amant au service de sa dame, contre le fascisme de l’époque qui mettait la morale de l’homme au-dessus de celle de la femme. Avec Le Fou d’Elsa, Aragon va beaucoup plus loin cependant puisqu’il donne désormais à l’idée de la femme une signification encore plus absolue, inspirée des mystiques soufis du XVe siècle. Si elle est toujours bien au-dessus de l’homme, la femme dans son essence devient désormais le principe même par lequel l’homme est créé. Parler de mysticisme chez Aragon peut paraître paradoxal, pourtant il s’en explique ainsi :

« Il faut bien s’entendre sur les choses que signifient les mots, pour commencer. Le mysticisme, à s’en remettre simplement au Petit Larousse, est “la voix de la perfection par la contemplation divine”, et on sait que telle ne peut pas être la voix de ma poésie. Cependant, cherchons chez les mystiques arabes l’expression typique de ce qui rapproche, disons, Le Fou d’Elsa, de l’expression mystique. Un des plus grands mystiques arabes, Ibn Arabi, a dit : “Un être n’aime en réalité personne d’autre que son créateur.” C’est une chose que l’on peut comprendre de façons différentes. Personnellement, je connais qui j’aime, mais je ne connais pas mon créateur. Pour interpréter donc, d’une façon conforme à la réalité, la pensée d’Ibn Arabi, ne faudrait-il pas renverser la proposition et dire : “Qui j’aime me crée” ? Ceci est la proposition mystique remise sur ses pieds. C’est la définition du rôle même de la femme, l’explication de l’attitude du Fou, qui lui, à Grenade, est taxé d’idolâtrie. (…) Cela signifie pour moi, évidemment, que dans l’objet même de mon amour, se trouve le principe même par quoi je suis créé, c’est-à-dire que je deviens moi, moi et non pas un autre, moi l’homme, et non la brute que j’étais. »

Je le rejoins entièrement sur l’idée qu’il exprime ici de l’amour comme d’un enfantement mutuel et qui trouve sa plus belle illustration dans les vers suivants :

Ce double mystère parmi
Les connaissances triomphantes
Ma femme sans fin que j’enfante
Au monde par qui je suis mis

Je suis séduit aussi par l’idée qu’il exprime de la mystique et de l’essence féminine de la spiritualité, qui rejoint en ce sens l’expression qu’en donnait un autre grand mystique indien, Ramakrishna :

« L’homme est placé, suivant les soufis, mystiques de l’Islam, comme l’intermédiaire entre l’essence dont il émane, qui est un féminin, et la femme qui émane de lui. Et quel que soit le principe premier de la création, pour les soufis, même si c’est Dieu, Dieu ici est un féminin car il est La Cause. Ainsi pour l’Islam même, au moins chez les mystiques, le principe féminin est tenu pour l’origine du monde, pour l’origine de l’homme. Il est donc naturel de dire de lui qu’il “créé l’homme.” »

Mais je regrette qu’il donne ensuite à ce principe qui assimile la femme à Dieu le nom de la femme qu’il aime, car alors Elsa renvoie à des figures qui ne seront jamais plus congruentes mais toujours opposées :

« Les paroles adressées à Dieu s’adressent dans ces conditions, naturellement, à la femme aimée. Et comme dit le Fou : “il n’y a pas de différence de la prière et du chant” », si ce n’est un certain principe de réalité précisément, d’où naît la douleur de l’impossible vivre à deux. Aragon poursuit ainsi :

« [Le Fou] tourne ce que les musulmans appellent leur qibla, c’est-à-dire leur prière, vers le lieu où se trouve cette femme. (...) Comme vous le savez, le musulman se tourne vers La Mecque, La Mecque est sa qibla. De même, lui, le Fou, se tourne vers le lieu où se trouve cette femme dont il parle, en d’autres termes, Elsa. (...) La mystique a changé de sens, elle est devenue la poésie. Ce qui était la grandeur de la mystique, on reconnaît que c’était le fait de la poésie tournée à Dieu, et moi, je tourne la poésie à la femme, je tourne ma qibla vers Elsa. »

Elsa est ainsi devenue un totem, la porte ouvrant sur un idéal poétique, ne conservant désormais de son pendant réel que les cinq lettres de son prénom. L’aboutissement de l’esthétique poétique d’Aragon est donc aussi celui de l’impossible accès à l’autre, de la solitude au sein du couple qui fera dire à Elsa dans sa lettre qu’ils sont passés l’un à côté de l’autre.

Cette faille chez Aragon du principe de réalité qui s’échappe, insaisissable, au profit d’un principe esthétique est, je pense, aussi à l’origine de sa bisexualité, sur laquelle on n’a pas fini de gloser. Il serait incorrect de voir dans les penchants homosexuels d’Aragon à la fin de sa vie, une espèce de libération après la mort d’Elsa visant à conserver intact le mythe de l’être aimée, car comme le dit Jean Ristat, cette tendance a toujours accompagné Aragon ; ces tentations à côté de l’existence d’Elsa, Elsa les connaissait. En revanche, une fois la femme devenue statue, puis enfin déesse, elle en devient par la même intouchable et le désir homosexuel peut être alors une manière de vivre dans la chair ce que l’idéal esthétique ne permet pas. C’est peut-être ici essentiellement que la notion du désir s’oppose à celle de l’amour. Cette explication psychanalytique de l’homosexualité d’Aragon ne peut pourtant pas être à elle seule satisfaisante. Plutôt que d’homosexualité, il faut parler de bisexualité chez Aragon, car on ne peut remettre en cause son amour pour les femmes, et pour Elsa en particulier, idéalisé certes, mais pas seulement. À l’instar de Franck Merger, qui a publié en 2003 un article intitulé Surréalisme et homosexualité : la position d’Aragon dans Le Libertinage (1924) et La Défense de l’infini (1923-1928), je pense que sa bisexualité participait aussi d’un idéal pour Aragon. On en retrouve d’ailleurs des échos dans son oeuvre. Pour Olivier Barbarant, ce trouble affleure dans les poèmes, non pas au niveau du sens premier de ce qui est dit, mais au niveau du rythme. Il n’évoque cependant pas l’oeuvre romanesque, dans laquelle l’écriture laisse apparaître le thème homosexuel de manière plus évidente, et celui de l’ambivalence sexuelle dans l’orgie comme d’une quête de l’infini. L’homosexualité, non comme une posture esthétique indépendante, difficilement défendable en regard de la sacralisation de la femme qu’il construit, mais participant d’une réflexion plus vaste sur le désir, comme découlant de l’orgie donc, dont l’indifférenciation des corps permet l’expression de l’absolu du désir dans la dissolution de l’individualité, et de son infini, en d’autres termes, le pur principe du désir, au-delà des restrictions que l’amour seul impose.

Je recommande la lecture de cet article dont le travail herméneutique sur les textes qu’il se propose d’étudier éclaire d’une lumière particulière la question de l’homosexualité à l’époque, dans la vie et dans l’oeuvre d’Aragon.

Intermède

2009-04-22T01:08:00.009+09:00

Changeons un peu de sujet.

J'ai passé une journée délicieuse dimanche dernier, dans le silence ensoleillé de ma chambre à Muyange. C'était la première fois que j'étais vraiment seul, le premier regroupement IFADEM s'étant terminé la veille. Et mine de rien, ça fait aussi du bien d'être seul, d'avoir un peu le loisir de revenir sur tous ces événements, passés, présents.

J'ai lu. J'ai fini un livre, dont je parlerai sans doute ici, sur ce qui s'est passé pas très loin. Une lumière obscure qui n'en éclaire pas moins une partie du contexte où je vis, mais que l'actualité tend à rendre moins visible aujourd'hui.

Mon journal ouvert en décembre 2007.

Aragon aussi, et la notice des Yeux d'Elsa qui permet d'en comprendre le contexte, encore une fois, dans lequel est née la renaissance de son écriture poétique et la naissance d'un chant national, depuis Le Crève-coeur. La force du poème éponyme... La Nuit de Dunkerque, Plus belle que les larmes, Le Cantique à Elsa et tous les autres, qui s'agencent dans le recueil comme autant de rouages participants d'une vision nouvelle et combattante.

J'écoutais Hélène Martin qui comme personne sait chanter Aragon, et son Journal d'une voix dans lequel elle retrace en poésie le parcours de son chant à elle.

Je suis redescendu sur terre. J'ai relu mes notes, confronté ma problématique aux nouvelles données récoltées, supprimé ce que je n'avais pas encore les moyens de comprendre il y a quelques semaines et terminé la note de synthèse sur le premier regroupement pour PJ Loiret.

J'ai commencé la rédaction d'une histoire amusante, un projet avec Maya..

En ouvrant une note écrite à la relecture de la pièce de Calderon, La Vie est un songe, j'ai retrouvé certaines pensées que j'avais posées là un soir oublié.

Elles ont pris la forme d'un petit poème, que je soumets ici, et que j'accompagne du chant d'Hélène Martin, qui ne m'a pas quitté.

D'autres petites choses aussi, mais je suis en train de faire un site... J'en donnerai l'adresse quand il sera terminé.

Hélène Martin chante Aragon

LES JOUEURS DE CARTES

Nous sommes les images des rêves qui nous traversent
Nuées de nos désirs et de leurs cendres
Elles meurent sans cesse avant que renaissent et nous brûlent à nouveau
Nous qui est avant nous celui qui l’homme habite
Et qui toujours remplit les verres
Nous sommes des joueurs ivres débordant de colère
D’amour et de détresse
D’ignorance et d’hypnose
Nous nous fondons en l'autre quand le trop-plein fait rage
Non parce que nous voulons donner ou prendre quelque chose
Mais parce que nous ne savons rien contenir de l’orage
Et quand l’alarme vient de qui nos coeurs résonnent
Nous ne sommes plus rien que désir ne façonne
Une route
Un chemin
C’est là qu’il va fleurir
C’est sa nouvelle aurore
Amour
Désir
L'un est le jardinier de la nature de l'autre

Petits arrangements entre amis

2009-04-21T22:51:00.013+09:00

Me voici revenu à la ville et à mes premières amours, le Céprodilic.

Étrange contradiction des phénomènes d'acclimatation... On ne prend réellement conscience du changement qu'en se confrontant à nouveau au même, à intervalle différent.

Revenir à Bujumbura, après deux semaines passées dans les montagnes de Kayanza, a eu pour effet de me faire revivre, à contrario, la timidité des premiers jours. Timidité que j'évoquais déjà alors, dans le pas indécis qui se hasarde sans but à rencontrer une direction nouvelle, mais dont j'ai pris pleinement conscience maintenant que je déambule sans souci dans les rues de jour comme de nuit.

Mais comme les villes sont folles quand on quitte la campagne ! Je n'ai pas passé une journée ici que déjà j'ai envie de retrouver les vertes déclinaisons des collines, l'odeur des vaches et des poules, le calme de Muyange et le sourire des bonnes soeurs... Et pourtant, déjà demain peut-être, la ville m'aura rendu l'enveloppe du citadin.

Pour l'instant tout ici est écorchure. La lumière blessante du soleil sur l'acier, la chaleur que nourrit l'asphalte lourd, les trop-pleins d'odeurs, le paysage urbain en mouvement perpétuel et tout ce monde, le monde qui le met en train sans relâche. Celui des klaxons a remplacé le chant des oiseaux.

La vie est chère en ville aussi, exactement 3 fois plus que là-haut. Bien sûr, la valeur des choses est relative, et le "cher" en soi reste toujours moins cher qu'à Paris. Mais comparer le prix du pain en francs burundais au prix de la baguette en euros serait aussi absurde que d'appréhender la réalité d'ici au regard de ce qu'elle est là-bas. S'adapter, c'est aussi aussi parvenir à se conformer à la valeur des choses.

Même si la réussite en est nécessairement plus ou moins illusoire, il n'en faut pas moins essayer de se défaire d'un regard pour en adopter un neuf, du moins si on veut avoir la moindre chance de comprendre quelque chose à une réalité différente.

Et le rapport à l'argent est de celles-ci.

J'ai vécu en Inde pendant un an, non pas mu par une quelconque sacralisation des douceurs de l'orient, mais bel et bien par le désir de voir ce qui se cachait derrière les images d'Epinal. J'y suis retourné plusieurs fois, pour apprendre la musique et en parler la langue, étudiée trois ans durant à l'INALCO jusqu'en licence. Tout ça pour oser une nouvelle comparaison, pas bien méchante, rassurez-vous : le rapport à l'argent ici me rappelle ce qu'il était là-bas... Fichtre, quelle remarque ! Que voulez-vous, on n'apprend pas à jouer du piano avec les pédales...

Mais je bavarde et digresse...

Je disais donc... l'argent. Tout le monde à besoin d'argent, et ici plus qu'ailleurs, on le comprend aisément. Alors chacun se rend des menus services, mutuellement, moyennant finance. Et on privilégie les connaissances. Qui déplace untel en moto, qui vend le lait de sa vache au voisin le matin, qui loue les services de son tournevis et la main experte qui sait quand bien le manier en cas de panne d'électricité, qui loue le coffre de son taxi ou de son bus pour descendre en ville des cargaisons d'oignons. Bref, le manque d'activité décemment rémunérée a rendu toute activité rémunérante. Je ne sais pas si on s'y retrouve au final, toujours est-il que c'est plus risquant, pour reprendre une phraséologie rwandaise qui affectionne les adjectifs verbaux.

On privilégiera donc les échanges entre amis, à l'inverse de l'Europe, où de telles transactions ne vont pas sans une petite gêne, justement parce qu'on a, idéalement à tous les niveaux de la société, la sécurité d'une activité plus ou moins payante, et que cette opulence relative autorise l'adage qui dit qu'on ne fait pas payer les amis. Si votre voisin sonne chez vous parce que son plafonnier à grillé un dimanche, vous n'allez pas lui faire payer l'ampoule. Mais ici, si votre ampoule a grillé, votre voisin vous proposera de vous la remplacer. Et tout le monde y aura gagné !

On s'échange d'autant plus entre connaissances qu'on sait qu'on récupérera ses sous le lendemain... C'est un système à la fois nécessaire et utile et qui accentue les relations entre membres d'un groupe, chacun profitant de l'habileté de l'autre. Ce qui m'a fait penser à ça, c'est le fait de ne pas y avoir pensé justement, lorsque j'aurais pu rendre un service à Joseph. Une amie venait de rater le dernier bus pour Bujumbura et s'est mise en quête de trouver une moto taxi. Le soir je raconte ça à Joseph :

"Et elle a payé combien ?"
"15 ou 20 000 je crois."
"Ah ! Si tu m'avais demandé, j'aurais appelé ma moto, et j'aurais gagné 15 000 francs !"

Eh oui.. Et tout le monde y aurait gagné, la passagère parce que Joseph est un ami et Joseph parce que la passagère est une amie...

J'ai eu le sentiment de lui avoir fait perdre 15 000 francs ce soir-là, et je me suis promis de faire attention à l'avenir.

L'occasion n'a pas tardé...

Quelques jours plus tard, je discutais avec Anatole, qui venait d'organiser pour la semaine le souper des formateurs IFADEM, qui ne voulaient plus manger à Muyange. Il m'expliquait tous les avantages qu'il y a à savoir faire la cuisine :

"Chez nous quand j'étais jeune, on avait un groom. Mais ma mère était moderne et elle m'a appris à faire la cuisine en me disant que ça me servirait toujours. Et tu vois aujourd'hui ! Par exemple, au marché, un oeuf ça coûte... 200 FBU. Et dans un restaurant, une omelette, ça coûte... 1000 FBU... C'est pourtant pas dur de faire une omelette, et c'est gagnant !"

Alors quand il m'a proposé que je mange au lycée le soir avant de rentrer, je n'ai pas hésité !

L'arrivée des tambourinaires

2009-04-21T21:53:00.000+09:00

En attendant les tambourinaires...

2009-04-16T17:27:00.004+09:00

Inauguration de l'espace IFADEM, Kayanza, 3 avril 2009

Quand y'a des fruits, y'a pas d'omelette

2009-04-14T14:59:00.024+09:00

Kayanza est située à 1h30 de Bujumbura, à 20 kms de la frontière rwandaise. Plus qu'une ville, c'est un virage dans la montagne, autour duquel se sont construites des maisons, puis des commerces. Mais c'est surtout la croisée de deux routes, dont l'une va vers le Rwanda et l'Uganda et l'autre vers la Tanzanie.

Kayanza est un carrefour.

Le Lycée Pédagogique, où se déroule IFADEM, se trouve en haut d'une colline, à 3 kms de la ville. Alors qu'en bas il n'y a disons... pas grand chose, là-haut il n'y a... rien, un rien sonore, comme la raclure d'une gorge qui éructe dans une tempête de sable...

"Mais la campagne est belle", m'a dit, avec raison, Pierre-Jean Loiret, directeur délégué du programme innovation par les Technologies de l'Information et de la Communication à l'AUF...

Oui... La campagne est très jolie.

Seulement voilà, l'idée que je m'étais faite de l'endroit où j'allais passé les deux prochains mois s'est révélée bien en deçà de la réalité... j'avais une certaine notion du rien pour avoir quand même pas mal voyagé, dans des endroits parfois pas facilement accessibles, mais là j'avoue que j'avais trouvé meilleure école.

Je suis descendu de la voiture sur le terre-plein désert du lycée balayé par le vent et j'ai tout de suite compris le sens de l'énigmatique sourire de Jibril, quelques jours plus tôt, quand on m'a désigné en contre-bas, mais rapidement, comme ça, entre deux "ben voilà, c'est là...", la maison dans laquelle j'allais loger.

Quelques élèves, pas encore partis en vacances, me regardaient amusés. Moi je ne voyais que la terre rouge autour de moi, et ses nuages au-dessus des bâtisses, les collines environnantes encerclées par la brume et la distance, la distance qui me séparait à présent de la ville.

J'ai fait la connaissance de Gédéon, le responsable technique de l'espace IFADEM, avec qui j'allais loger. A ce stade de l'histoire, même si déjà j'y croyais un peu moins, je m'attendais à partager un petit "pavillon" (je précise qu'on avait utilisé le terme "villa" pour désigner l'endroit) avec une personne, Gédéon. Au lieu d'un pavillon j'ai découvert une grande maison dans laquelle logeaient déjà 6 professeurs célibataires du lycée, plus un ami de passage depuis 3 ou 4 mois..

En arrivant à la maison, on me présenta les vaches, dont l'enclos était attenant à la fenêtre de ce qui allait bientôt être ma chambre. Les vaches sont à Joseph, qui fait vendre le lait en ville et qui a une moto aussi, mais qui marche à pied car sa moto fait le taxi, en bas de la colline. Joseph est professeur d'anglais au lycée. Il a des ressources, se tient toujours très droit et parle de manière élégante en français, même s'il est avant tout très fier d'être anglicisant, et que moi je ne comprends rien quand il s'exprime dans cette langue.

On entre dans la maison... Bâtie en 1989, elle abrite donc les professeurs célibataires du lycée. Qui dit célibataires, dit pas de femmes, et qui dit pas de femmes, dit personne pour faire le ménage. C'est simple, je crois que le ménage n'a jamais été fait dans cette maison en vingt ans. Pour le sol, ça passe encore, on ne va pas chipoter. Non, je veux parler ici des toilettes, et de la douche (attenante aux toilettes...). Même en Inde dans les pires endroits, je crois qu'une fissure dans la toiture permettait aux pluies de mousson de faire mousser un bout de savon perdu dans la cuvette... Là, j'ai bien regardé, le plafond était intacte...

je commençais à déprimer sévère et à comprendre peu à peu le sens caché de tous les euphémismes qu'on avait employés pour me décrire l'endroit quand, au bout d'un couloir sans lumière, on me désigna ma chambre.

"Bon, la serrure est un peu capricieuse..."

La porte finit par s'ouvrir et me fit découvrir une pièce aux murs crasseux, à la bonne odeur de vache, dans laquelle Richard, l'ami de passage depuis un bon bout de temps, commençait à rassembler ses affaires.

"Ah oui, ta chambre était occupée jusqu'à maintenant, mais il va déménager justement !"

En fait de déménagement, Richard a traversé le couloir pour aller chez Gédéon... J'étais de plus en plus à l'aise...

La pièce vidée, je me retrouvais dans un endroit sinistre et nu avec pour seul aménagement le matelas que Gédéon avait acheté pour moi. Mais attention, il y a matelas et matelas ! Moi j'avais eu droit à la crème du genre, un matelas Doma-Doma importé de Tanzanie, s'il vous plaît ! À dos d'homme j'imagine, puisqu'il m'avait coûté la bagatelle de 100 000 FBU, l'équivalent de 60 euros, le salaire mensuel d'un cadre de la fonction publique en début de carrière... A ce prix là, et vu la qualité avérée du spécimen, j'avais peine à imaginer sur quoi dormait les gens dans la région...

"Bon.. Ben, merci Gédéon... Et euh... Il y a des draps, une couverture et un oreiller ou... pas ?"
"Ah, non.. On m'a simplement dit que tu avais besoin d'un matelas."
"Ah..."
"On va aller acheter ça en ville alors !"

Ma literie m'aura coûté en tout 100 euros (j'ai pourtant évité l'oreiller, quand j'ai vu le nuage de poussière derrière lequel se cachait le carré d'étoffe rembourré que le marchand frappait pour moi dans la rue après l'avoir tiré du fond de l'étage le plus bas de son étagère) et m'aura fait... 4 jours.

J'imagine que Gédéon revendra encore une fois le matelas; j'allais pas partir avec sur le dos...

En sortant de la maison, malgré tous mes efforts pour masquer mon désarroi, j'étais, je crois, livide, sans voix, et furieusement dépité à l'idée de passer les deux longs mois devant moi dans ma villa burundaise..

On revint vers les vaches et Gédéon me dit d'un air conciliant :
"Eh oui, c'est pas facile hein..."
"Pour qui ? Pour les professeurs ?"
"Non, pour les vaches, elles ne sortent jamais."

PJ Loiret était parti depuis longtemps dans son 4x4, back to Bujumbura, et moi je restais là, sans savoir quoi faire ou quoi dire, dans ce qui me paraissait le terminus du bout du monde, perdu en haut de ma butte dans un lycée désert aux vitres cassées par la guerre, loin, si loin de la pollution rassurante de la ville. Ah... Les charmes de la campagne... On n'a pas idée de ce que c'est vraiment ailleurs quand on est né Normand...

J'avais juste l'impression d'être dans un remake local de SAW, mais avec des gens gentils... Atterrir atterré ici m'aura tout de même permis de rencontrer Jospeh, Anatole, Léonard et Osvald avec qui je suis depuis devenu ami.

Quatre jours plus tard, après deux tentatives infructueuses de douche sous un filet d'eau pour la forme dans une pièce dont les murs glissaient de la multitude luisante de tous les organismes qui prospéraient là dans l'humidité permanente, je décidai de laisser la maison, Gédéon et son matelas et d'aller trouver refuge ailleurs (et d'en toucher, poliment, deux mots à mon directeur...)

Au désespoir se mêlait un sentiment de honte en même temps... Honte que cette crasse m'insupporte à ce point, honte de vomir en allant aux toilettes chaque matin, honte de mon dégoût et de ma honte même. Mais au bout de deux nuits, je me souvins des endroits que j'avais visités en Inde, des maisons dans lesquelles j'avais été accueilli, à 4000 mètres dans la montagne, chez des gens qui n'avaient rien d'autre que leur toit, mais qui vivaient dans un endroit sain. Justement, ces gens, c'était des familles... Eh bien la propreté n'est pas un luxe des pays riches, et si les célibataires ici sont pas foutus de faire le ménage, c'est pas mon problème ! J'ai beau être "célibataire" j'ai appris à user d'un coup d'éponge et je n'allais pas fricoter avec vingt ans de la crasse des autres ! C'est déjà pas facile la collocation, alors faut un minimum quand même...

Mais comme dans toute chose dans la vie quand on essaie d'avoir l'esprit ouvert, deux jours plus tard je m'étais habitué à mon calvaire...

C'est en allant jouer au ping-pong chez les soeurs le surlendemain que j'entrevis l'espoir soudain d'un avenir meilleur... L'Institut Catéchétique Africain, à Muyange, c'est là que les soeurs habitent, à 1 Km du lycée, plus bas dans la montagne. C'était un ancien centre de langue, construit par les missionnaires il y a si longtemps que plus personne ne se rappelle quand, afin que tous les prêcheurs de bonne parole apprennent le Kirundi avant d'aller missionner aux quatre coins du pays. Des bâtissent solides et bien construites, un grand jardin sauvage ombragé par des pins gigantesques au sommet desquels vit une communauté d'éperviers, un cabaret en bas avec moult Amstel et table de ping-pong... Le paradis quoi !

Je m'enquerrai du prix de la nuit auprès de Soeur Béatrice, qui, radieuse, les yeux pétillant de l'amour de son prochain et de son porte-monnaie, m'invita à pousser la porte d'une chambre ravissante dans laquelle trônait un vrai lit, avec un vrai matelas moins cher qu'un Doma-Doma, une grande table pour l'étude, une étagère, un lavabo et un savon ! Maïgode ! Un endroit tenu par des femmes ! qui sent le vieux livre et non pas le moisi, une fenêtre sur un jardin et dans le jardin des bonnes soeurs qui gambadent en faisant des bouquets ! Il ne me manquait plus que l'air de guitare jovial d'un boy-scout en veillée pour parfaire le tableau de ma renaissance ! Mon existence avait de nouveau un but, une direction, un point focal : Mon ambition nouvelle était d'habiter chez les bonnes soeurs !!

Le lendemain, je redescendais à Muyange, parloter avec le Père Norbert, haut responsable auprès de Notre Seigneur de tous ces coeurs radieux, dont les yeux pétillait d'un amour encore plus indéfectible que celui de soeur Béatrice. On parlota beaucoup le Père Norbert et moi, parce qu'il aime vraiment beaucoup son prochain... plus que ma bourse ne pouvait me le permettre... Mais on finit par se mettre d'accord sur un mois et demi, la chambre à moitié prix et omelette le matin.

"Euh... (miel miel miel) vous prenez quoi le matin ?"
"J'ai entendu dire que vous aviez du pain..."
"Oui ! Ca, du pain, il y en a toujours !"
"De l'omelette ?"
"Des oeufs aussi, il y en a... Vous buvez quoi ? Du café ? D'accord... Euh... (fond du pot de miel) Autre chose ?"
"Euh... Je ne sais pas... Des fruits peut-être ?"
"Ah... (p'ud miel) vous prenez aussi des fruits...
"Ah ah ! Noooon ! rassurez-vous, vous savez, j'ai des goûts simples... Je prendrai... la même chose que vous !"

Au final, j'ai des fruits parfois. Mais quand y'a des fruits, y'a pas d'omelette...

Pendant ce temps, Thaë...

2009-04-11T21:01:00.004+09:00

De l'inégalité des sexes

2009-04-09T23:40:00.013+09:00

En feuilletant un guide à l'usage des maîtres aujourd'hui, je suis tombé sur l'extrait d'un article de la revue Notre Librairie dans lequel les journalistes ont demandé à des hommes, au Bénin, au Cameroun et au Togo s'ils estimaient juste que la femme devienne leur égale...

Alors que chez nous il est politiquement incorrect de mettre cette égalité en question, et qu'il faut bien peser ses mots si on ose dire le contraire, au risque de se voir taxer de machisme si l'on avance l'hypothèse que, souvent, à sacs égaux de ciments chargés sur le dos, un homme parcourt généralement une distance supérieure à celle de la femme, je trouve leurs réponses édifiantes sur l'équilibre persistant dans les sociétés plus traditionnelles que la nôtre, où les modèles, religieux ou autres, ont une influence que nous ne connaissons plus. Et même si, par nature, je ne peux me ranger à leur avis, il est en tout cas plus fondé, dans ce contexte particulier, que les aboiements de notre Soral national qui, bien qu'il hurle le contraire, a à mon sens bien trop souvent l'occasion de se faire entendre sur le sujet...

Le problème, c'est qu'à trop vouloir rendre tout le monde égaux, à la baguette et sur tous les tableaux, on en a perdu complètement le sens du mot égalité dans ce contexte, à savoir l'égalité de droits. Celle-ci est un combat, auquel beaucoup d'hommes participent d'ailleurs, et même si ce n'est pas gagné, les femmes ont aujourd'hui les moyens de se faire entendre.

Mais c'est précisément l'inégalité des hommes et des femmes dans tant d'autres domaines, qu'on parle de physique (heureusement !), de sentiments ou de vie sociale, qui rend les femmes aimables et d'un mérite parfois supérieur aux hommes, mêmes si elles n'ont trop souvent que l'honneur tandis que les hommes se gardent les fleurs...

Alors, aux universalistes de la confusion des genres, pour qui il n'est plus un sujet au sommet duquel la femme ne devrait se hisser, au même niveau voire juste un peu au-dessus des hommes, je leur dirai ceci : Allez sur lastminute.com et offrez-vous un voyage...

Êtes-vous pour l'égalité entre les hommes et les femmes ?

R : Oh ! Madame, n'est-ce pas que Dieu a créé l'homme et la femme ? Bon. Il a créé l'homme fort et la femme faible, bon. Comment voulez-vous qu'ils soient égaux ? Ce n'est pas possible, Dieu ne le veut pas, ne l'a pas voulu. (un jeune homme de 26 ans)

R : L'égalité, ce n'est pas possible, même si on le dit à la radio, dans les journaux, ici et là, et que nous aussi nous disons, lorsqu'on nous interroge : "C'est bon, il faut l'égalité, la femme est l'égale de l'homme", on ne fait que répéter ce qu'il faut dire. De toute manière, c'est contraire à la tradition, à la religion, etc.

Et puis, pourquoi faire cette égalité ? Vous voyez bien comment nos filles comprennent cette égalité ? Le pantalon, la cigarette, la liberté des moeurs, etc. Et en même temps, il faut toujours payer, payer pour elles : les robes, les perruques, les parfums... toujours l'argent. Pendant ce temps, nous on doit travailler hein ! parce qu'elles ne comprennent pas que le fait de travailler dans une entreprise ou un bureau ne nous remplit pas les poches. (Un homme travaillant dans une entreprise de travaux publics.)

R : Ma femme ne peut pas être mon égale, elle n'a pas été à l'école ! (un cadre)

Le fait d'aller à l'école apporte donc quelque chose pour l'égalité entre les hommes et les femmes ?

R : Bien sûr ! Celle qui a été à l'école sait. Donc on peut parler avec elle, discuter et lui faire comprendre pourquoi elle est ou ne peut être notre égale. Mais l'autre, ce n'est pas possible parce qu'elle ne s'intéresse pas à ces choses-là... Celle qui est plus instruite non plus, sauf si elle est très instruite, mais il ne faut pas qu'elle soit plus instruite que son mari sinon elle ne le respectera plus.

Pas si dur à cuire

2009-04-08T14:53:00.006+09:00

- Ca va ?
- C'est bon.

Mais dès que le soleil a dépassé les maisons :

- Ca va ?
- Ah ! Je suis fa-ti-gué ! (avec 3 "f" et un â bien gras comme dans pâtes)

A Bujumbura, la chaleur est écrasante.

Le blanc est bien faible en Afrique, il ressemble à une girafe dans un zoo, à un lapin sans ses oreilles, à un bobtail qu'on a tondu ; l'évidence que physiologiquement, son milieu naturel est ailleurs... Il lui manque le cuir, une épaisseur de peau, une épaisseur d'épaule, pour arriver sans trop souffrir à la fin de la journée...

Dehors, immédiatement, j'ai l'impression d'être comme ces écorchés en mouvement croisés à l'exposition scientifico-sensationnelle "Our Body / à corps ouvert", ou comme un gigot d'agneau sur la braise, pour ceux qui l'aurait manquée... Je rôtis littéralement sur place, et les moults couches de crème dont je m'enduis pour garder les chairs tendres ne servent à rien ; elles se mêlent irrémédiablement aux flots de sueur qui m'inondent dès que j'ai quitté l'ombre..

L'ombre... Ce mot prend tout son sens ici. La rareté fait la valeur de l'ombre. Elle se mesure à la chaleur qu'il fait quand on la quitte et suscite la gratitude, immense lorsqu'elle est prodiguée par un arbre au milieu d'un désert. Ce n'est pas pour rien que la fonction décorative des arbres chez nous, en bordure de routes ou pour agrémenter un jardin, devient ici fonction sociale, et lui donne un sens plein.

L'arbre à palabres est le témoin bienveillant de toutes sortes de transactions pendant le jour, de conciles et de conseils, et le repos contre lequel on s'adosse à la tombée du soir. L'arbre est ici une auberge naturelle.

Mais pour le moment, je suis dans la rue. Un chapeau, des lunettes, trop de vêtements, toujours trop de vêtements... Je partage avec l'Homme Invisible la même étrangeté, sauf que moi... (différence de taille s'il en est) je suis bien visible ! La proie facile, brillante, saignante, à point, le carrefour incandescent de tous les regards.

Qu'il est périlleux, la première fois, de mettre le pied dehors ! Mais pour aller où ? La droite et la gauche offrent le même inconnu, la marche est inquiétante car on n'en connaît pas le but. Alors on feinte, on cherche un coiffeur dans le quartier, un cyber café, une épicerie, et on absorbe en passant toutes les informations nouvelles, plus que de coutume, ô combien ! dans l'espoir de forcer le mystère absolu d'une journée nouvelle à se faire conciliant.

Et peu à peu, très vite en fait, on se retrouve à l'aise dans la rue principale, une fois qu'ont été identifiées les ancres qui aident à naviguer. Et on joue à y revenir, à y rester même, un peu, histoire d'imaginer jusqu'où on va pouvoir aller.

J'aime cette transition, le moment imperceptible où la panique des choses les plus simples devient un seuil nouveau, ce basculement de la normalité d'un référent à son contraire.

La rencontre la plus anodine devient un moment de fête, la traversée d'une route, une aventure.

Je lis, j'écris, j'écoute... Être en danger éveille les sens.

Pendant ce temps, Thaë...

2009-04-08T01:11:00.001+09:00

Un mensonge répété mille fois devient une vérité

2009-04-05T19:42:00.017+09:00

Au matin du premier jour, en découvrant la ville, je ne peux déjà m'empêcher de me sentir floué, encore une fois, par le sensationnalisme de notre société qui a depuis longtemps délaissé la raison pour s'adresser au ventre.

On a beau faire un effort pour se le redire, on est toujours plus ou moins piégé dans la glu d'illusion des images qui vous font prendre un (nécessairement) sinistre accident pour une triste généralité. Il en est ainsi de toutes les images que l'on nous montre sur l'Afrique, même si l'époque donne désormais au sensationnel des allures de reportages ou l'autorité de la réflexion.

Tout ce qui m'a été donné de voir sur le Burundi avant mon départ avait trait aux terribles assassinats d'albinos, dont les membres transformés en différents élixirs ou amulettes de longévité, de bonne santé ou de durable bagatelle sont vendus par des sorciers...

Ce n'est pas un article isolé sur lequel je serais tombé au hasard de mes recherches en préparant mon départ, non, c'est un déluge malsain d'images choisies à dessein pour révulser. On fait raconter aux mères les plus lugubres détails sur la mort de leur enfant, on en montre les restes, comme s'il s'agissait de la carcasse croupissante d'un mouton abandonnée après l'Aïd el-Kebir. Aucune pudeur n'épargne la douleur, après tout c'est si loin là-bas, où-ça déjà ? Ah... En Afrique ! La misère, tout ça, ces pratiques d'un autre âge, ce pays sauvage peuplé de sorciers et de femmes à demi-nues. On se régale sans se le dire de l'horreur de ces images, à midi devant Canal +, et la jolie médaille de notre civilisation s'en trouve reluie pour pas cher...

Bien sûr ces atrocités existent, mais pourquoi avoir choisi d'en parler ? Qu'apportent véritablement ces images si ce n'est l'assouvissement inconscient d'une curiosité perverse ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas toutes les autres innombrables exactions commises dans chaque pays du monde ? Et pourquoi n'est-ce pas qu'un article, mais toute la batterie des médias qui s'y colle, comme s'il fallait se refiler le tuyau par courtoisie, le bon truc de la semaine qui doit passer partout. Untel en a entendu parler à la radio ? Eh bien moi je l'ai vu à la télé ! Ah ! c'était horrible, ces images et tout !

Et quelqu'un là-haut, satisfait, se frotte les mains. L'air contrit, quand même, un petit peu...

Aux antipodes du mensonge se trouvait l'honorable Ryszard KAPUSCINSKI, décédé en 2007, dont je conseille vivement la lecture d'Ébène et de Mes voyages avec Hérodote, ainsi que tous ses autres ouvrages parus en français d'ailleurs.

Il résume, avec le même souci pointilleux d'exactitude qui caractérise ses autres textes, cette transition brutale entre deux réalités antagonistes du monde dans le reflet des médias :

(version intégrale)

"Les technologies de pointe ont provoqué une multiplication des médias. Quelles en sont les conséquences ? La principale, c’est la découverte que l’information est une marchandise dont la vente et la diffusion peuvent rapporter d’importants profits. Naguère, la valeur de l’information était associée à divers paramètres, en particulier celui de la vérité. Elle était aussi conçue comme une arme favorisant le combat politique. Le souvenir est encore vif des étudiants qui, à l’époque du communisme, brûlaient dans la rue des exemplaires des journaux du parti aux cris de « La presse nous ment ! ». Aujourd’hui, tout a changé. Le prix d’une information dépend de la demande, de l’intérêt qu’elle suscite. Ce qui prime, c’est la vente. Une information sera jugée sans valeur si elle n’est pas en mesure d’intéresser un large public.

La découverte de l’aspect mercantile de l’information a déclenché l’afflux du grand capital vers les médias. Les journalistes idéalistes, ces doux rêveurs en quête de vérité qui dirigeaient auparavant les journaux, ont été souvent remplacés, à la tête des entreprises de presse, par des hommes d’affaires.

Tous ceux qui visitent les rédactions des supports les plus divers peuvent aisément constater ce changement. Jadis, les médias étaient installés dans des immeubles de seconde catégorie et disposaient de bureaux étroits, sombres et mal aménagés, où grouillaient des journalistes dépenaillés et sans le sou, entourés de montagnes de dossiers en désordre, de journaux et de livres. Aujourd’hui, il suffit de visiter les locaux d’une grande chaîne de télévision : les immeubles sont de somptueux palais, tout en marbre et en miroirs. Le visiteur est guidé par des mannequins-hôtesses à travers de longs couloirs calfeutrés. Ces palais sont désormais le siège d’un pouvoir dont seuls disposaient naguère les présidents des Etats ou les chefs de gouvernement. Ce pouvoir est maintenant entre les mains des patrons des nouveaux groupes médiatiques."

Ici, à Bujumbura, je dois bien admettre que l'image que je m'étais faite du "quatrième pays le plus pauvre au monde", diffère sensiblement de la réalité que j'apprends à découvrir. Je m'attendais à ce qu'elle me saute à la gorge en descendant de l'avion. Pour l'instant il n'en est rien. Les rues sont propres, en bon état. Jusqu'ici tout semble fonctionner à peu près sinon du premier coup, au moins du deuxième.

Prudence, bien sûr, et réserve, de ne pas appliquer à la totalité d'une réalité que j'appréhende à peine l'expérience d'une nuit et de mes premières heures passées ici.

Mais tout de même, je ne peux réprimer un certain sentiment de honte en découvrant la distance qui sépare l'image qui s'était inconsciemment construite en moi de son objet véritable. Un sentiment de honte qui trouve écho dans la ridicule abondance de ma trousse à pharmacie...

Je reste attentif cependant et j'attends de voir ce que l'avenir me réserve... Je suis encore à Bujumbura, la capitale, mais bientôt je partirai dans les montagnes, là où la vie est plus rude, à Kayanza, à vingt kilomètres de la frontière du Rwanda.

Jibril y a passé une semaine... et il a un sourire inquiet quand il entend que je vais y passer deux mois...

CEPRODILIC

2009-04-02T16:34:00.016+09:00

À mon arrivée à Bujumbura, la nuit était tombée.

En descendant de l'avion, j'ai retrouvé l'odeur humide de cette chaleur qui enveloppe le corps d'un seul coup; j'étais revenu du côté moite de l'équateur..

L'aéroport est joli. Petit, il étend ses quelques voûtes en ogives au milieu de la piste.

Debout dans le hall principal, un peu étourdi encore par ce long voyage et par l'atmosphère nouvelle, je regardais les passagers se jeter dans les bras de ceux qui les attendaient.

Les mains qui claquent, les sourires contagieux, les enfants, les longues embrassades et les pieds qui se soulèvent un peu du sol... Tiens, moi je ne savais même pas trop qui allait venir me chercher... Révocate, la directrice du Campus Numérique de Bujumbura, ou bien Jibril, un Camerounais, responsable des formation au CNF, que j'avais vus en visioconférence à l'AUF, mais dont je ne reconnaîtrais sans doute pas les visages ici...

Le temps passant, les rires se sont faits plus rares, plus d'embrassades, sauf pour quelques retardataires soulagés de trouver leurs ouailles. Le bureau de change du hall étant fermé, je n'avais pas d'argent, ni personne à contacter d'ailleurs. Et j'étais en train d'imaginer ma première nuit d'aventure lorsque Révocate et Jibril sont arrivés.

C'est toujours étrange d'arriver la nuit dans un pays inconnu. On cherche à percer le mystère de l'obscurité pour trouver un repère, quelque chose à découvrir déjà ou auquel se raccrocher, mais la surprise est toujours totale le lendemain matin.

Nous sommes arrivés à Céprodilic, la mission protestante, où l'on m'a donné une chambre pour 7000 FBU (5 euros), alliance subtile du minimum à l'essentiel.

Premier repas au Céprodilic, je trouve la nourriture très bonne. Je me lasserai un peu par la suite du menu qui invariablement ne varie pas, mais je resterai fidèle à l'Agatoke du matin, un ragoût de bananes aux légumes qui permet de tenir jusqu'au soir sans manger.

Je rencontre Claude, un rwandais qui me fait payer double le premier repas en guise de bienvenue. Je lui en suis reconnaissant, car il est toujours bon d'avoir un ami de la sorte pour vous accoutumer aux transactions pécunières locales. J'apprécierai beaucoup moins en revanche le geste de Fidèle qui me fera payer la première nuit alors que l'AUF l'avait déjà prise à sa charge et qui me demandera de payer deux fois la même nuit lorsque Dominique, le gérant, me proposera de passer la dernière nuit dans l'autre Céprodolic, plus calme et plus frais. Les vrais amis vous trompent pour mieux vous rendre alerte, les autres vous font la tête lorsque vous refusez qu'ils vous volent...

Au Céprodilic, j'étais un peu chez les scouts, un peu à l'école, et j'écoutais les démonstrations du grand Onésime à la nuit tombante sur les combinatoires sexuelles admissibles et sur les autres qui sont le fait de Satan...

Le Burundi en quelques mots

2009-03-29T23:16:00.019+09:00

Régime politique : Etat indépendant de la Belgique depuis 1962. République unitaire, laïque et démocratique depuis le 28 novembre 1966. Constitution du 13 février 1992, suspendue depuis 1996

Organisation administrative : 16 provinces : Bubanza, Bujumbura, Buburi, Cankuzo, Cibitoke, Gitega, Karuzi, Kayanza, Kirundo, Makamba, Muramvy, Muyinga, Mwaro, Ngozi, Rutana, Ruyigi

Superficie : 27 834 km2

Frontières : 974 km dont 233 avec la RDC , 290 avec le Rwanda, 451 avec la Tanzanie

Capitale : Bujumbura (300 000 habitants)

Population (2002) : 6,6 millions, soit 265 ha/km2

Croissance annuelle de la population (2000-2005) : 3,1%

Communautés : Hutu (85%), Tutsi (14%) et Twa (1%)

Langues : kirundi, français et swahili

Monnaie : Franc burundais

Rang mondial selon l'indicateur de développement humain (IDH) : 173/177

Inflation : -1,4% en 2002

Principales ressources naturelles : Kaolin, or. Non exploitées : nickel (5% des réserves mondiales), vanadium, phosphates

Principales ressources agricoles : Thé (20 e producteur mondial), café, bananes, patates douces, manioc, riz, maïs, blé, sorgho, coton, haricots

Et un conflit inter-ethnique de 1993 à 2003, qui a ravagé le pays et fait quelques 300 000 morts. Par euphémisme, on appelle ça la crise ici, mais j'aurai l'occasion d'en reparler...

Nouveau départ

2009-03-29T23:16:00.016+09:00

À peine un pied posé que déjà l'autre s'en va...
Après tout, c'est comme ça qu'on avance !

Et me voilà parti à nouveau, loin du point de retour, vers de nouvelles aventures. Un an jour pour jour après que j'ai quitté le Japon...

Paris ne m'aura pas fait écrire grand chose, en tout cas pas ici. Si je regarde en arrière, mine de rien, il s'en sera quand même passé pas mal, des choses... Un mois en Afrique, la première fois, au Cameroun, en avril dernier. Deux mois passés à travailler à la Sorbonne, à passer de la docilité monolingue des classes japonaises à l'exubérance estivale d'une classe de 20 nationalités différentes, et de belles rencontres. Puis un mois à l'Institut Catholique; autant de nationalités plus quelques membres de la tribu de Dieu : des frères, des soeurs, des mères, des pères, tout ça.

C'est à ce moment là, un samedi de septembre plein de soleil, le 13, qu'est venue au monde l'adorable Thaë... et rien n'a plus jamais été pareil.

Reprise des études, travail dans une école d'ingénieur, mais pas trop. Noël, la famille, les amis, Paris retrouvé, dont les charmes de l'été ont rapidement laissé place à la marche étriquée du cours des choses quotidiennes, entre pas trop pressés et courses énervées, aveugles à la beauté des choses.

Pourquoi ne peut-on pas simplement vivre à Paris ? J'ai l'impression d'y être toujours pour faire quelque chose en attendant d'être ailleurs.

Et pourtant, inévitablement, au bout d'un moment le besoin d'y revenir se fait sentir...

Quelques textes épars, mais trop peu. Une collaboration à La Petite Femme, un texte pour la Diseuse, d'autres sur les murs de Rome avec des dessins de Maya, lors du fantastique festival Crack!!, ou sur les murs de Paris; ça, ce n'est qu'un début.

Une collaboration avec mon amie Kayoko, texte et gravures, qui verra le jour un jour, et des poèmes sans saveurs qui ne le verront jamais.

D'autres choses encore, des désirs, des promesses et le temps, peut-être, ici, de les tenir.

Ici, c'est désormais Bujumbura, Burundi.
Je suis arrivé avant hier soir pour participer à IFADEM, une initiative de formation des maîtres de 5ème année (CM2), co-pilotée par les deux organismes de la francophonie, l'AUF et l'OIF.

Arrivé il y a deux jours, je reste environ trois mois.
Mon crayon à retrouvé le papier et a déjà plein de choses à me dire...

Le Deuxième mot est Amour...

2009-01-03T07:21:00.004+09:00

C'est elle qui m'ôte les mots de la bouche, de ses grands yeux de mer arctique, ses éclats de rire cristallins aux accents de Reine de la Nuit, ses brouillons de discours qu'elle répète chaque matin, un peu plus longs chaque jour, tricotant les questions comme de petites écharpes, assignant aux choses du monde un ordre nouveau... Mes mots elle les boit, s'en nourrit; je n'en ai plus pour moi, je n'en ai que pour elle...

Thaë... Thaë Mounia

Je suis (re)parti

2008-10-21T05:41:00.005+09:00

/???/

/hem/ /hem/

Allez... sortez ! N'ayez pas peur, voyons ! Ca fait longtemps que plus personne ne regarde de toute façon... Non non, je vous assure; il n'y a personne... Allez-y !

Les mots sont malhabiles tout chargés de poussière. Ils boitent, fendus, craquelés comme les titres des journaux de la veille collés sur les murs, arrosés par pluie et les chiens généreux. Ils titubent en voyant la lumière, s'accrochent aux apostrophes, se cachent derrière des parenthèses et trébuchent aux virgules.

Vous avez le teint blafard les amis, plus blanc que le fond d'une page... Dans la cage où vous vous entassiez, je vous ai entendu en raconter des histoires, mais personne pour les voir —je n'ose pas dire les lire. Elles seraient à dire... me soufflez-vous, mais elles n'existent pas ! précisément parce que le temps de les dire n'est plus. Tout au plus en viendra-t-il de nouvelles, qui parleront en leur mémoire.

La pensée vole et les mots vont à pied. Voilà tout le drame de l'écrivain, disait Julien Green. De là d'où vous venez j'imagine que les vôtres sont complètement usés... Piétiner ainsi dans le noir sans personne à qui parler véritablement ! Les nouveaux arrivants ont déjà l'air de survivants...

Je sais bien que vous n'y êtes pour rien... Car sans moi vous n'êtes rien que des peut-être, et moi sans vous je passe et m'efface aussitôt. Vous êtes l'infini des possibles et les gardiens de la mémoire.

Lequel d'entre vous vais-je choisir, alors, pour commencer ? Un mot qui conclut mais en même temps débute... Tiens, je vais prendre celui-là :

MERCI

Merci, c'est concis. Ce mot là n'en a besoin d'aucun autre pour exister et pourtant il est chargé de tant de choses, de tout ce que je n'ai pas pu mettre dans ma valise en partant, de tout ce que j'emporte de là-bas. Merci à vous, mes amis du Japon, à tous ceux présents ce soir-là et à ceux à qui je ne l'ai pas assez dit.

Parce que je suis rentré, en fait, oui... Oui, bon, on ne sait jamais, ça vaut peut-être la peine d'être mentionné... C'est que j'ai vécu tout ce temps avec le fantasme de reprendre le fil là où je l'avais laissé aussi ! Et puis nécessairement les fils s'emmêlent, on les perd et aujourd'hui la bobine est trop courte...

Tiens, par exemple, j'aurais pu vous parler de mon retour du Japon... Je vous aurais alors dépeint dans tous les délicieux détails du souvenir sublimé les menus plaisirs du départ d'un pays dans lequel on a vécu quatre ans, avec un billet éco et 23 kg de bagages autorisés... Mais ces mots là sont surannés, ce serait tricher. Je n'ai plus qu'à revivre la même expérience, mais je ne me le souhaite pas.

A défaut, je donne la parole aux images; elles n'ont pas besoin de trop en faire pour retranscrire une atmosphère :

Tout ça pour dire que me revoilà en fait... que ça fait du bien de reprendre l'air, d'étirer les syllabes et de faire se croiser les mots. Un petit jeu de jambes avant les pieds, avant les vers dans quelques temps. Et puisque qu'on parle de verres... ce n'est que justice qu'il revienne au Japon de clore cet apropo en chantant un sain et joyeux...

ありがと !

Le reste... c'est pour bientôt. Il y a ce mot, là, tout petit... si beau que j'en tremble de tous mes yeux, un mot de coeur, un mot vivant... Mais celui-ci aura la place qui lui revient : au début, pas à la fin.

XX

2008-04-25T20:22:00.002+09:00

L'intuition était bonne...

Blonde Redhead - Girl Boy

The Pantz @ Show Boat !!

2008-03-29T03:48:00.004+09:00

The Pantz - Deep Wood

[EDIT]

Un petit morceau de vidéo mal coupée au son moisi pour vous donner une idée malgré tout du concert, et faire honneur surtout aux autres membres du groupe.. Merci les Pantz !!

Jedes Ende ist auch ein Anfang

2008-03-17T09:44:00.016+09:00

TV Show - The Pantz
Histoire de finir en beauté, mes amis des Pantz m'ont invité à jouer avec eux le 27 mars a Koenji, dans l'antre des gens drôles et des drôles de gens.... Jouer des tablas dans un vrai groupe de rock à Tokyo 3 jours avant de partir, je dois dire que même Jean-Michel Jarre aura pas fait mieux !

Happy Days

2008-03-11T08:16:00.012+09:00

Les romanesques - Mademoizelle !

La dernière séance 6/6

2008-03-03T11:35:00.005+09:00

La réponse ne tarda pas à venir :

- Mon nouveau prof de français, qui est acteur secondaire dans un film d'un réalisateur très connu, mais je suis sûre que vous ne connaissez pas de toute façon, il n'a pas regardé son portable pendant le cours quand il a sonné, et j'imagine que c'était important aussi parce qu’il est acteur secondaire dans un film très connu ! D’ailleurs en ce moment il tourne… Il n'est pas là cette semaine. C’est pour ça que…

C'était donc ça ! Elle avait trouvé sa nouvelle coqueluche ! Du coup exit ! Bye-bye ! Sayonara Franz de la NHK qui ne fait même plus partie de la NHK en plus ! C'était en somme pas si bête à comprendre, sauf qu'encore une fois rien n'était dit...

Je fis mine de ne pas relever et corrigeai les dernières phrases sans intérêt de son cahier, trois petites phrases, puis elle me dit :

- Voilà, c'est tout…

Il restait un quart d'heure de cours, mais ce « c'est tout » avait eu le claquement de la guillotine sur le billot. L’air était moite, la tension palpable et le café bu depuis longtemps, mais tout ça toujours mine de rien, bien sûr…

Je repris son cahier comme on chasse les mouches et me replongeai dans l’étude de ses erreurs. Dix minutes plus tard, nous descendions, je payai et nous sortîmes.

Dans la rue, elle me dit nonchalante, mais la lèvre tremblante quand même encore un peu :

- Bon… à bientôt… Bon courage !

Et elle tourna les talons.

Cette fois je ne pus pas faire semblant de ne pas comprendre que c'était le dernier cours...

La dernière séance 5/6

2008-03-01T22:55:00.003+09:00

Et là ce fut le drame, l’arrivée impromptue dans l’œil du cyclone qui balaya d’un grondement rauque ce qui n’avait alors été que de timides bourrasques. Ses narines se gonflèrent, ses yeux s’écarquillèrent tant qu’une lentille tomba dans sa tasse de café. Ils étaient humides et gris ses yeux, et elle était prise de tics étranges. Le coin de sa lèvre supérieure droite remontait avec l’affectation vulgaire des babines d'un chien en rogne, mais de manière beaucoup plus spasmodique. J’assistais à un spectacle inouï. Allait-elle pleurer ? Ou bien allait-elle saisir une paire de baguettes et me la planter dans les narines ? Je ne pouvais m’empêcher de songer avec regret au mal que se donnerait la blanchisseuse pour venir à bout des tâches de café sur son joli kimono si jamais elle s’effondrait sur la table. Elle se ressaisit juste assez pour bafouiller :

- Mais… mais, mais… parce que… vous !! Vous aviez votre portable sur la table !!! Vous avez regardé un message la semaine dernière quand votre portable à vibré !!!! C'est très une indiscrétion ça !!!!

- Ah, c'est ça... Mais ça ne vaut pas la peine de vous mettre dans des états pareils, voyons ! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit sur le moment ? Regardez, vous avez mâché ça toute la semaine et maintenant vous êtes toute chiffonnée… C'est vrai, vous avez raison, je n'aurais pas dû. J'attendais une réponse importante, mais j’aurais pu attendre un peu. Je m’excuse…

- Oui !!! C'est MON cours !!!

- Je vous ai dit : je suis désolé… Mais vous ne pouvez pas dire quand même que je regarde mon portable à chaque fois. Je ne me souviens pas l’avoir jamais regardé ainsi pendant le cours auparavant !

- Mais siiii ! Vous avez votre portable sur la table et vous regardez de temps en temps tout le temps !

- Mais non, voyons ! Ca c'est juste quand je n’ai pas ma montre ! La précédente était tombée en panne et je suis resté plusieurs semaines sans. Je ne suis pas pendu à mon portable quand même !

- Hem… Ah bon… ? Hum… Ca ne fait rien, non non… (de toute façon…)

- Pardon ?

- Non-non… rien-rien… ça va-ça va…

Elle répétait ainsi souvent les mots quand elle était un peu excitée. Autrefois, lorsque nous marchions dans les rues de Yokohama, elle s’arrêtait parfois devant une vitrine ou une figurine collée sur un lampadaire et s’exclamait en battant des mains : « oh ! c’est mignon-mignon ! » Je ne comprenais pas pourquoi elle s'acharnait ainsi sur moi à présent alors qu’elle m’avait toujours fait des petits cadeaux et qu’elle était d’habitude gentille comme une vieille poule.

La dernière séance 4/6

2008-02-29T20:06:00.002+09:00

Elle affichait un calme hystérique… Je sentais à ce point que tout fumait en elle, mais sans fumée, c’est là tout l’art de la politesse locale. Allait-elle finir par lâcher le gros morceau ou son petit cœur allait-il cesser de battre avant ? Ce qui m'horripile dans les situations de ce genre, ce sont les chemins fourbes empruntés par ces codes doucereux pour exprimer une pensée de la manière la plus indirecte possible. Pourquoi ne m'avait-t-elle pas simplement demandé « pourquoi ne me dites-vous toujours que bonjour quand vous me voyez ? » au lieu d'inventer cette histoire invraisemblable de prof d'anglais et de conclure par un grand écart sans grâce avec la culture française dans lequel j’étais censé comprendre le reproche qui m'était fait ? Diable, des centaines de milliers d'années de vie sociale n'ont toujours pas simplifié l'échange de rapports aussi triviaux... Il faut toujours faire semblant, faire semblant d'être au lieu d'être véritablement.

Mais le meilleur restait à venir.

- Comment dit-on « switch off your mobile » en français ? Vous savez comme dans euh… les trains par exemple : Please « switch off your mobile » while you're on the train…

- Le contraire de « allumer », qu'est-ce que c'est ?

- Etendre.

- Non, presque…

- Attendre.

- Non.

- Atteindre ?

- Non…

- Entendre ?

- Non… vous mélangez un peu tout ça et ça donne « éteindre ». Alors on dit « éteignez votre portable s'il vous plaît ».

- Ah, d'accord...

- ...

Et puis plus rien… Tout était dit apparemment. A moi de comprendre et de porter la croix d’une culpabilité non exprimée. Mais non cocotte, je refuse de me plier aux règles sournoises de ces petits jeux hypocrites. Qu’étais-je censé faire de ça ? Cette consigne implicite selon laquelle je devais deviner ce qu’elle avait dans la tête et agir en fonction ne prendrait pas. C’est insensé et c’est la cause de tant de quiproquos, d’erreurs, de pertes de temps et de rancœurs ravalées autour de moi… N’est-ce pas un des principes fondamentaux de la communication, d’essayer d’exprimer clairement sa pensée afin d’éviter les plus grossiers malentendus ? Eh bien non justement… ce qui est évident quelque part ne l'est pas forcément ailleurs… J’ai pourtant toujours essayé de m’accommoder, de m’adapter au mieux à la culture du pays où je me trouve jusqu’à présent puisqu’il s’agit pour moi de la fonction essentielle du voyage, mais là j’avoue que je restai borné à ne pas vouloir comprendre ce que j’étais censé déduire de ce qu’elle faisait mine de ne pas chercher à me faire comprendre…

Alors, résigné, mais avec des fleurs dans la voix, j’avançai sur son champ de mines :

- Mais… dites-moi, pourquoi voulez-vous savoir ça en français ?

La dernière séance 3/6

2008-02-29T00:01:00.005+09:00

- Comment dit-on « small talk » en français ? me demanda-t-elle.

Méfiant, je lançai :

- « conversation futile… »

- Est-ce que ce n'est pas la même chose en France ?

Je répondis naïvement :

- Si, si… j’imagine que c’est la même chose en France, vous savez…

Son regard prit soudain l’expression courroucée du mérou flegmatique en danger et elle s’écria :

- Aâh bôôn ?! Mais vous ne faites pas, vous !

Ayant fini par comprendre la subtilité de l’attaque, je lâchai sans détour :

- Moi, j’aime pas les « smalls talks ».

- Iiiiiiiiiiii !! Mais vous, vous dites simplement « bonjour, ca va ? » quand on se retrouve à la gare ! Comment voulez-vous commencer une discussion comme ça ? Les « small talks », ça permet de montrer son sentiment à la personne !

C’est vrai que je n’ai jamais été un expert en « small talks ». En fait, je n’ai pas cette aisance systématique dans la distribution des compliments et des petits blablas et j’abhorre, je maudis, même j’honnis ces trous d’air conventionnels qui font qu’il faille absolument chercher à combler le silence lorsqu’à une table votre ami vous laisse cinq minutes pour aller aux toilettes au moment où arrivait quelqu’un venu lui rendre un stylo et que vous ne reverrez jamais, ou quand une amie vous invite à un cocktail mondain et qu’elle roule sous la table ivre morte au bout de dix minutes, vous laissant seul face à une rangée de sourire effroyablement polis.

Du coup, je m’emportai un peu :

- Son sentiment ? Mais quel sentiment ? C'est sincère, vraiment ? L'homme dit à la femme qu'elle a une belle coiffure, mais peut-être qu’il n’en a strictement rien à faire de sa coiffure en fait ! Et la femme ! Elle s'extasie devant la cravate de l’homme, mais est-ce qu’elle la trouve vraiment si belle que ça, sa cravate, qu’elle va courir acheter la même à son mari ? Est-ce vraiment plus important que de demander à la personne comment elle va ? N’est-ce pas là le moyen le plus simple de commencer un échange humain ?

J’avais dû parler trop vite car elle avait la bouche ouverte, mais ne répondait plus.

- Alors, si vous voulez la prochaine fois je vous dirai que vous avez une belle coiffure…

La dernière séance 2/6

2008-02-27T10:20:00.007+09:00

Ma délicate amie faisait référence à un événement qui s’était produit trois semaines plus tôt. On m’avait offert deux places pour assister à la célébration musicale du soixantenaire de la mort de Gandhi à une heure et demie en train de Tokyo. Comme le concert tombait un samedi, je lui avais proposé de m’accompagner. Elle était ravie. Après la représentation, dans le train qui nous ramenait en ville, elle me demanda ce que j’avais mangé la veille.

- J’ai cuisiné un curry thaï ! lui lançai-je alors très fier. D’ailleurs je l’ai fini à midi, il en restait…

- Ah bon ! Et qu’est-ce que vous avez mis dedans ?

- Ben… des carottes, des pommes de terre, des pousses de bambou, des champignons, des poivrons, des crevettes…

- C’est tout ?

- Ah ! non, et de l’ail aussi !

- Ah… c’est ça, oui…

- Quoi ?

- Vous sentez l’ail très fort…

- Hem… Euh… merci. Enfin… Ah bon ? Je veux dire… vraiment ?

Alors que je trouve que mes étudiants ont parfois une haleine poussiéreuse, il ne me viendrait jamais à l’idée de leur demander s’ils en consomment ou de leur recommander le port du masque ! D’autant que je l’avais invitée à ce concert, la garce, et que je ne lui donnais pas un cours en tête à tête. Elle semblait trouver cependant un plaisir gamin à insister sur l’innocence de sa remarque :

- Oh, mais ne vous inquiétez pas ! J’ai un très bon nez, c’est tout ! Ca devait être très bon en tout cas… hi hi !

Trahi par l’indiscrétion de mes muqueuses, violé dans l’intimité de mon palais et gêné au plus haut point, j’ouvrai mon livre, me plongeai dans La Défense de l’infini, et ne pipai plus un mot de Hachioji à Tokyo.

A présent je commençais à en avoir mon compte de cette histoire d'ail… C’était peut-être la troisième fois qu’elle m’en parlait depuis cet incident funeste. J’aurais dû me douter que rien n’est jamais anodin chez nos amis japonais. Ignorant du piège, j’optai pour le ton détaché :

- Vous remarquerez que je ne vous ai pas laissé l’occasion de me le dire deux fois !

- Mais c’est tout à fait normal, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Ma mère me répétait toujours quand j’étais petite de ne jamais manger d’ail avant de rencontrer quelqu’un.

Je levai un sourcil interrogateur vers mon bourdon boudeur, surpris du claquement de l’air à la fin de sa phrase. Elle faisait méchamment tourner une mèche dans ses doigts en fixant son cahier d’un air morne. Où veut-elle en venir ? me demandai-je. Qu'aurais-je dû faire alors ? Arriver en rampant avec un bouquet de fleurs à notre prochain rendez-vous ? Je tournai la page, perplexe, pour y lire à peu près ceci :

Quand j’apprenais l'anglais, mon professeur nous a dit qu'il ne fallait pas demander son âge à une femme, qu'il ne fallait pas lui demander si elle avait des enfants et ne pas lui demander pourquoi elle n'en avait pas encore, c’est une indiscrétion. De même que lorsque des gens se rencontrent, l'homme dit a la femme qu'elle a une belle coiffure et que ça lui va bien, la femme dit a l'homme qu'il a une belle cravate et que ça lui va bien. Les « small talks » sont importants pour créer des bonnes relations entre les gens.

La dernière séance 1/6

2008-02-26T00:26:00.011+09:00

[Toute ressemblance avec des personnes de la vie réelle est purement fortuite…]

J’avais une étudiante. C’était une femme infantile d’une quarantaine d’année, un peu folle mais toujours très élégante. Elle avait une manière bien à elle de tordre la bouche en réfléchissant qui m’évoquait immanquablement ce que j'imaginais être le baiser des poissons. Elle était artiste peintre à ses heures et travaillait sinon dans une grande entreprise de jeux vidéos. Elle avait fini par représenter à mes yeux le syncrétisme même de l’emballage traditionnel et de la Wii, et si je m’étonnais un peu au début de son excentricité, je m’étais peu à peu attaché à ce que j’avais fini par considérer comme de l’originalité. Elle courait vers nos rendez-vous avec la grâce d’un bourdon aveugle et roulait souvent ses grands yeux avec un charme particulier qui lui en décollait les lentilles. Elle avait alors deux yeux dans chaque orbite et moi j’étais ému de tant d’attention.

Elle était aussi pleine de petites intentions. Comme notre cours se déroulait le samedi, j’avais eu plusieurs fois la malencontreuse déveine de me réveiller avec une vilaine gueule de bois. Ainsi J’arrivais parfois au lieu du rendez-vous la tête lourde, les yeux rouges, mais avec surtout de vagues relents d’alcool apparemment, puisqu’elle avait eu la lumineuse idée de m’offrir un paquet de Fishermen’s Friends le cours suivant. Pourtant, quand elle voyait que j’étais resté sobre deux semaines consécutives, elle m’offrait une petite bouteille d’alcool, soigneusement emmaillotée dans un joli tissu à motifs traditionnel.

J’avais une étudiante, mais je ne l’ai plus. Le papillon s’est transformé en chenille qu’un corbeau phtisique est sans doute allé recracher loin de moi, à mille milles de la banquette du café où nous avions l’habitude de nous retrouver. La dernière fois que je l’ai vue, elle était toute changée. Mettant la nervosité de son regard anormalement immobile sur le compte d’un dérèglement quelconque des paupières, dont la tempête des derniers jours aurait enrayé le mécanisme, j’ouvrais sans y faire plus attention son journal et y lus ceci :

Aujourd'hui j'ai rencontré à Franz à la gare de Hachioji pour aller voir à le concert de classic music.
Quand il m'a dit bonjour je sentis un fort goût de l'ail
Est-ce qu'il n'aime pas à moi ?
Est-ce que je suis Dracula ?

RADIO BLOUG UPDATED !!

2008-02-22T18:25:00.001+09:00

La musique est aimant. Elle attire à elle pour les conserver les images, les visages, les couleurs et les ambiances. Certains des morceaux que j'écoute aujourd'hui, je les écoutais déjà il y a plus de dix ans, pendant les longs voyages en Inde. 48 heures de train de Bombay à Calcutta, ça laisse le temps de rêver forcément, et d'écouter la bande plusieurs fois.

C'est encore plus délicieux lorsque les personnages d'un roman trouvent leur alter-ego dans ceux d'une chanson. Ainsi je lisais La Guerre, de Le Clézio en écoutant Songs of Love and Hate de Leonard Cohen, et je me souviens que je n'ouvrais pas le livre à l'époque sans écouter la musique en même temps. Désormais, cet album a pris une densité particulière et bien qu'il s'y soit aussi ajouté d'autres images, il reste irrévocablement lié aux contrastes noirs / néons, à la spectaculaire solitude du monde moderne, et aux reflets de mercure glissant sur les lunettes noires de Béa B. dans La Guerre.

On dit que le son des CD a changé... qu'il est plus fort qu'avant, plus dynamique, plus compressé, plus... bruyant. Je ne sais si c'en est la raison, mais je m'aperçois ~~depuis que je me suis mis au FLAC~~ que beaucoup de la musique que je ne me lasse pas d'écouter, date souvent des années 70. Faut dire que c'était quand même une sacrée époque à ce niveau-là... Ces morceaux m'ont suivi et sont devenus comme ce vêtement sali par tant de chemins, qu'on ne met plus si souvent, mais qu'on n'ose pas jeter, encore moins laver car chaque odeur y est le recueil d'une histoire.

C'est à toutes ces couleurs mélangées et aux possibles de toutes celles en devenir que je dédie ce en remerciant au passage la disposition des planètes il y a quarante ans pour avoir fait fleurir autant de talents et d'expériences musicales avant la disco et Patrick Juvet.

Alors mettez l'aimant dans vos oreilles et laissez-vous surprendre par ce que vous avez vécu !

La classe... de neige..

2008-02-11T17:11:00.000+09:00

Julie Doiron - Snow Falls in November

La faute au maton

2008-01-31T13:26:00.001+09:00

The Make-up - Make-up is Lies

Hey Mister KY, sing another song to me !

2008-01-22T19:36:00.000+09:00

C'est bien connu, en France, grand pays de la cuisine et de la gastronomie, on est de fins connaisseurs. Il n'est d'ailleurs pas un sujet sur lequel on n'ait pas envie de mettre son grain de sel. Et puis on sait se plaindre aussi. Les lamentate de comptoirs, même s'ils ont perdu de leur mystique depuis l'interdiction de fumer dans les bistrots, sont toujours aussi aguerris. Il faut savoir dire non, i' faut pas se faire avoir, c'est tous des pourris de toute façon, moi je dis que, ouais enfin bon chez nous on sait se tenir hein... Bref, on ne refait pas son histoire et on n'est pas peu fier du coup d'avoir un avis ~~péremptoire~~ professoral à toute épreuve -surtout à celle la raison d'ailleurs- sur tout.

Bob Dylan - Mr. Tambourine Man

Si on a la critiquette facile, c'est pourtant rarement sur nous que se tourne le grattoir de nos théories corrosives et parfois imbues d'ignorance. A l'inverse au Japon, quand on se dit qu'on va peut-être répondre une ânerie, même à la plus évidente des questions, on dit simplement : Euh... Je ne sais pas... ce qui évite d'avancer une opinion qui pourrait éventuellement aller à l'encontre de celle qu'un autre n'exprimera pas... ou tout simplement de passer pour un âne, ce qui en France ne rebute personne et surtout pas les plus loquaces de nos contemporains.

Lorsque chez nous la vindicte a souvent tendance à se porter sur l'autre, celui-ci étant souvent juste un double honnis de soi-même, un article du Asahi Shimbun qui vient de paraître s'essaye à un exercice respectable d'auto-critique et éclaire à la lumière de l'analyse certains comportements sociaux que l'on ne peut pas ne pas remarquer lorsque l'on habite ici depuis longtemps.

Publié sous le titre Une société menacée par l'esprit moutonnier, l'article tend à définir et cerner les conséquences sociales du concept de Kûki-o yomenai (KY pour les familiers et les jeunes, et ce pôvre M. Abe dont M. KY est devenu récemment le sobriquet).

Littéralement, Kûki-o yomenai veut dire "ne pas savoir capter l'atmosphère, l'air du temps". Autrement dit, il ne faut pas faire de bulles; l'original ici est suspect. Etrange, me direz-vous... Et toutes ces jeunes filles habillées comme des poupées, ces petits montres gothique-bonbons qui font pas peur, ces héroïnes désabusées de dessins-animés, ces sorcières fluorescentes qui font peur elles pour le coup ? Ce ne sont là encore qu'autant de codes auxquels s'identifier. Le psychiatre Hideki Wada explique que "bien qu'elles paraissent vivre librement, elles sont en réalité entravées par des règles tacites. La grande uniformité de l'univers dans lequel évoluent les jeunes filles exige, plus que tout autre milieu, d'être capable de se conformer à l'atmosphère générale." Le mot est lancé : que l'on soit dans un espace public ou privé, la palette infinie des codes sociaux et le mimétisme exacerbé sont autant de garde-fous veillant à assurer que tout se passe bien, que l'ambiance soit feutrée et le demeure.

La langue japonaise excelle à produire des expressions fascinantes qui permettent de dire plein de choses contraignantes sans rien dire du tout en fait... Ainsi le chotto... qui tantôt veut dire "un peu", ou qui veut carrément dire "non" -mais sans dire non quand même-, mais qui en général sert simplement à atténuer la violence du caractère performatif d'un verbe, qui à lui seul risquerait de troubler le consensus atmosphérique. C'est ce qui fait que l'on peut entendre dans certaines maisons japonaises à l'heure du coucher quand on n'a pas envie de se lever pour le faire et qu'on se sent coupable un petit peu quand même : Dis, tu peux éteindre un peu la lumière... ?

Plus sérieusement, le Asahi Shimbun écrit que "si les expressions floues et la culture du sous-entendu font transparaître la délicatesse et la retenue des Japonais, il y a trente ans un critique flairait déjà les dangers de "l'ambiance". Dans sont ouvrage Kûki-o kenkyu [Etude sur l'ambiance], publié en 1977, Shichihei Yamamoto a étudié le contexte qui avait conduit le cuirassé Yamato à une mission suicide, en avril 1945. "L'air du temps, écrivait-il, est un monstre qui règne en dictateur absolu." [...] S'il est important de capter l'air du temps, on n'est pas obligé de le suivre. Pourtant on le fait pour faire partie de la majorité."

En effet, sans même parler d'attaque suicide ni d'abnégation nationale, si quand tout le monde rit en tapant dans ses mains et dandine la tête au rythme mou d'une chanson populaire dans un café de Shibuya un samedi après-midi et qu'il n'y a qu'un abruti pour faire la tête dans son coin, il sera KY, et ça, c'est pas bon pour lui... Comme il serait impardonnable que quelqu'un détruise l'ambiance que l'on s'est créée au prix d'efforts acharnés et de vocalises d'étonnement aigües diligemment reprises en écho, le KY est rejeté. Alors "pour ne pas être en reste, on écoute la musique classée au hit-parade et on va voir les films qui "font pleurer toute l'Amérique". Dans ce type de relations superficielles, chacun doit réagir en s'identifiant à un stéréotype afin de rester dans le coup. Quand on a trouvé sa place, il suffit de s'y tenir pour alimenter plaisamment la conversation." Ces rôles, imaginés par les jeunes, constituent un excellent moyen d'entretenir des relations amicales", estime Hiroyuki Aihara, auteur de Kyaraka suru Nippon [Le Japon superficiel].

Mariko Nakamura, l'auteur de l'article conclut : "Pour le cinéaste et écrivain Tatsuya Mori, "c'est toujours la minorité qui change le monde. Si personne ne pouvait se mettre au même diapason que les autres, on se trouverait dans un monde hors la loi, mais une société totalement homogénéisée serait tout aussi désagréable." Si l'archipel exclut tous les KY, il ne lui restera plus qu'à tourner en rond."

Mouton Maya!

Rien ne sert bien sûr de balader nerveusement désormais cette loupiote sur les différents aspects de la société nippone et de tirer des conclusions hâtives et générales sur un hypothétique comportement typique de nos amis japonais -sauf à faire honneur encore une fois à ce trait généreusement partagé de notre propre caractère national-, mais ses lumières n'en éclairent pas moins bon nombres d'épisodes de ma vie ici d'une lueur nouvelle. Je comprends mieux à présent pourquoi on ne parle jamais de choses "sérieuses" dans les cafés, pourquoi les gens rient si fort sans avoir l'air particulièrement heureux, pourquoi la bouche peut vous sourire quand une lueur furtive dans les yeux voudrait bien vous fiche une claque, pourquoi mes étudiants sont muets quand je leur demande pourquoi ? et pourquoi bien que je puisse compter le nombre de gens avec qui je passe du bon temps par brochettes, je n'ai encore rencontré en quatre ans aucun véritable ami. Moi aussi le Chotto... me guette on dirait. Serait-il bientôt temps d'aller un peu voir ailleurs comment ça se passe... ?

Résonnances

2007-12-16T18:37:00.000+09:00

La vérité ne se laisse approcher que dans la multitude de ses miroirs.

Antonin Artaud - La Question se pose de...

(lu par Maria Casarès)

"Ce qui est grave est que nous savons qu'après l'ordre de ce monde, il y en a un autre. Quel est-il ? Nous ne le savons pas. Le nombre et l'ordre des suppositions possibles dans ce domaine est justement l'infini. Et qu'est-ce que l'infini ? Au juste, nous ne le savons pas. C'est un mot dont nous nous servons pour indiquer l'ouverture de notre conscience vers la possibilité démesurée, inlassable et démesurée. Et qu'est-ce au juste que la conscience ? Au juste, nous ne le savons pas. C'est le néant, un néant dont nous nous servons pour indiquer, quand nous ne savons pas quelque chose, de quel côté nous ne le savons, et nous disons alors conscience du côté de la conscience, mais il y a cent mille autres côtés."

Antonin Artaud

Mon coeur sur ta main

2007-12-13T20:03:00.001+09:00

Un arbre sur nos yeux
Nos coeurs à l'intérieur
Le mien ouvert aux vents
A l'ombre et sa salive
Le tien le recouvrant
Quand sous la larme arrive
La paix du tremblement
Qui fait vibrer les murs
Ta voix qui fait néant
Le remous des murmures
Craquant comme la glace
Au passage du vent
Sur un organe ouvert
Tu viens si simplement
Redessiner nos terres

Est-ce que l'on sait ce qui se passe ?

L'amour est l'étincelle
Belle
Cruelle
D'une lame pointue
Sur un coeur mis à nu

*
Merci Maya
*

Hélène Martin Chante Aragon - Chanson Noire

Chanson Noire

Mon sombre amour d'orange amère

Ma chanson d'écluse et de vent

Mon quartier d'ombre où vient rêvant

Mourir la mer

Mon doux mois d'août dont le ciel pleut

Des étoiles sur les monts calmes

Ma songerie aux murs de palmes

Où l'air est bleu

Mes bras d'or mes faibles merveilles

Renaissent ma soif et ma faim

Colliers colliers des soirs sans fin

Où le coeur veille

Dire que je puis disparaître

Sans t'avoir tressé tous les joncs

Dispersé l'essaim des pigeons

A ta fenêtre

Sans faire flèche du matin

Flèche du trouble et de la fleur

De l'eau fraîche et de la douleur

Dont tu m'atteins

Est-ce qu'on sait ce qui se passe ?

C'est peut-être bien ce tantôt

Que l'on jettera le manteau

Dessus ma face

Et tout ce langage perdu

Ce trésor dans la fondrière

Mon cri recouvert de prières

Mon chant vendu

Je ne regrette rien qu'avoir

La bouche pleine de mots tus

Et dressé trop peu de statues

A ta mémoire

A tandis encore qu'il bat

Ce coeur usé contre sa cage

Pour elle qu'un dernier saccage

Le mette bas

Coupez ma gorge et les pivoines

Vite apportez mon vin mon sang

Pour lui plaire comme en passant

Font les avoines

Il me reste si peu de temps

Pour aller au bout de moi-même

Et pour crier Dieu que je t'aime

Tant

RADIO BLOUG UPDATED !!

2007-11-30T15:27:00.001+09:00

Heureusement qu'il y a pour ensoleiller un peu nos matinées hivernales...

Je viens de remettre la main sur Revolutionary Dream de Pablo Moses, le meilleur album reggae de tous les temps. Eh oui, rien que ça.

Dire que j'écoutais ça en Inde il y a dix ans...

[Les émissions sur le Cambodge et les Khmers rouges sont toujours disponibles >ici<]

Comment manger les sushis

2007-11-29T13:35:00.000+09:00

Certains ne le savent peut-être pas, mais manger des sushis requiert la connaissance de quelques règles simples et élémentaires...

Luxe, calme et ptites pépées

2007-11-27T21:18:00.001+09:00

ふちがみとふなと - ニッポン娘さん
C'est ici que nous a mené le train, dans un endroit beaucoup plus calme que Tokyo. On est pas loin pourtant, une heure à peine. Déjà le pied posé hors du wagon se sent joyeux, les poumons se détendent et font tousser leurs courbatures. On louche un peu au début, les yeux ayant besoin d'un peu de temps pour s'habituer à voir au-delà de dix mètres, mais les oreilles papillonnent déjà d'entendre que les oiseaux ont remplacé les voitures ! C'est vrai, la campagne !

Pour l'occasion il faut bien se dire que l'on n'est pas seuls. Moi qui avait pensé fuir la foule de Shibuya... Bon, celle-ci n'est pas la même : au moins se lance-t-on un jovial konichiwa !! quand on se croise. Imaginez la même chose là-bas !

La montagne regorge de mamies très lentes qui n'ont pas peur de grimper à la queue leu leu les sentiers escarpés tout pleins de racines fourbes. Eh oui, c'est l'époque où nos amis japonais ressortent leurs appareils réflex multifonctions macro zoom à 6 000 euros pour aller photographier les petites feuilles... Arrivé en haut de la montagne, j'en avais la tête qui tourne : des millions d'euros sur la montagne, portés maladroitement au bout de tous ces petits bras frêles, se bousculant parce que n'y voyant rien, ou pour avoir la plus belle feuille, celle sur laquelle le soleil ne se pose que selon des règles aussi précises que mystérieuses...

Au Japon, l'automne est toujours un spectacle. Il fait beau, l'air est doux et le ciel à une teinte particulière, d'un bleu d'éther comme pour que s'y détache mieux l'explosion pastelle du passage éphémère des saisons. Je n'ai pas résisté à la tentation, j'ai sorti mon appareil, les feuilles ont rougi... clic ! Comme quoi, les publicitaires ont raison, il suffit parfois d'un clic pour être heureux...

[EDIT]

Au fait, Maya a un nouveau Bloug !

Get on a train and move !

2007-11-26T01:31:00.000+09:00

Black Eyes - Déformative Ce qu'il y a de bien avec Internet, c'est que je peux aussi vous faire prendre le train. Reste à savoir jusqu'où vous irez...

Tsukiji

2007-11-15T16:50:00.000+09:00

Le plus grand marché du monde,

un matin vers 5h00 à l'arrivée des thons.

Arizona Dream OST - In the Death Car

RADIO BLOUG UPDATED !!

2007-10-11T21:22:00.001+09:00

Il y a un an, je posais le pied au Cambodge.

Il y a un an, à Phnom Penh, j'entrais à S-21, le centre de torture et d'extermination khmer rouges où 17000 personnes disparurent et 7 seulement survécurent.

S-21, rebaptisé aujourd'hui Tuol Sleng, fut le théâtre macabre, quatre ans durant, des purges internes du Parti, de cette machine monstrueuse et folle, victime de sa propre paranoïa, qui petit à petit, à mesure qu'elle l'asservissait, tourna sa folie de "l'Autre", l'ennemi qu'elle avait fini par voir en son propre sein, à elle-même.

A cette époque, Pol Pot n'était pour moi qu'un nom, le Cambodge et son histoire, une inconnue. Aujourd'hui, les Salot Sar, Ieng Sary, Kheu Sampan et autres Ta Mok, les concepts de "peuple nouveau" et de "peuple ancien" ne me sont plus étrangers, grâce au travail de ceux qui ont survécu et à celui de ceux qui cherchent à comprendre comment l'homme peut devenir à ce point un loup pour l'homme. Cette expérience absurde, inutile et meurtrière a fait près de deux millions de morts, et combien de victimes ? Aujourd'hui encore, les plaies restent ouvertes.

Si vous voulez savoir, sinon comprendre, ce qui s'est passé au Cambodge entre 1975 et 1979, si vous voulez savoir comment l'aventure communiste la plus radicale a pu être menée dans un pays qui s'était toujours singularisé par sa neutralité, je vous propose de retrouver sur une série d'émissions passionnantes réalisée par Laure de Vulpian et Mehdi El Hadj sur France Culture : Cambodge, le pays des tigres disparus.

Chacune des cinq séries de trois heures est découpée ainsi :

Des archives sonores de l'Ina couvrant la période de 1946 à 1998.
Des débats et discussions en compagnie de survivants, historiens, juristes, médecins, écrivains, journalistes et cinéastes.
Des documentaires réalisés au Cambodge, aussi bien auprès des victimes que des hommes politiques.

Et pour compléter ces émissions, je ne saurais que trop vous recommander la lecture du livre remarquable de Haing S. Nor, Une Odysée cambodgienne, lui-même survivant des années khmers rouges et acteur du film La Déchirure (aka The Killing Fields), qui retrace le parcours de Dith Pran, un autre survivant du régime.

A bientôt !

2007-09-21T14:24:00.000+09:00

On est là jusqu'au 9 octobre !

Le bal des méduses

2007-06-27T03:07:00.001+09:00

Gabriel Fauré - Pavane, Op.50

Le Miroir

2007-06-22T17:55:00.000+09:00

Indolents sans chaleur à nos pieds tes miroirs
Dont les éclats menteurs réciproquent le vide
Te prêtent les visages de mes rêves défaits
Mille reflets
Mille histoires
Sur le carrelage humide

On embrasse la coupe de ces jeux de mirages
Sur le sang de nos lèvres c'est l'envie nous qui blesse
Où le désir fait rage
Et rit de nos faiblesses qui sèchent sur sa lame
À te vouloir dans tous
On n’est pas moins certains
Que tu n'es dans aucun

Incessamment la route oscille
Docile
Au bord de nos sommeils
Et nous ramène matin
À d'autres mosaïques
Comme un pendule
Oblique
De l'envie au chagrin

Juana Molina - Insensible

Illustration : Maya

できた !!!

2007-06-20T11:28:00.000+09:00

Sometimes, you just wanna ShOut

& sing ...

Ode aux ménagères

2007-05-29T23:10:00.000+09:00

Je n'aurais pas cru trouver ça un jour amusant de plier mes T-shirts !

Noam Chomsky & Cie

2007-05-24T13:56:00.000+09:00

La radio sert aussi -et avant tout, voudrait-on dire- à diffuser des idées...

Voici donc sur une série d'émissions éclairantes sur Noam Chomsky et ses prises de positions politiques, diffusée sur France Inter dans l'émission Là-bas si j'y suis de Daniel Mermet.

Comme ces émissions ne figurent plus sur le site de Radio France, ni sur son fil RSS de podcast, je vous propose de les écouter ici dans leur intégralité.

Si ces émissions vous ont intéressés, vous pouvez les retrouver, ainsi que toutes les précédentes, sur le site non officiel de Là-bas si j'y suis. Et puisque nous vivons une époque "résolument moderne", vous pouvez bien sûr écouter les suivantes sur votre baladophone !

Le Grain de beauté

2007-05-21T23:30:00.000+09:00

Si tu pouvais être ma mouche
Et te poser sur ma bouche
Je goberais ainsi sans cesse
le frisson de tes caresses
Je t'écouterais faire
Bzit Bzit Bzit
Les yeux fermés
Pour oublier
Encore une fois
Que vite vite vite
Une fois ouverts
Tu ne serais plus là

Que l'avenir est sombre
Sans cette ombre
Sans cette goutte de sang
Sentir cette île sur mon visage
Où venait déposer le vent
Ton sourire à son rivage

Un grain de beauté
Perdu dans tout ce blanc
Si beau ce grain
Qu'on en devient chagrin
Pour l'éternité

Illustration : Maya

Félis

2007-05-18T02:11:00.001+09:00

Voici Félis, une histoire dont Maya a fait les dessins et David le scénario et l'encrage...
*J'aime tellement cette histoire, qui illustre si bien le talent de Maya et la richesse des fruits de sa collaboration avec David, que je ne pouvais pas ne pas vous la faire partager ici.

Courez vite voir sur le blog de Maya ce qu'ils s'apprêtent à faire paraître chez MiniBlog en septembre !

Et puis, une autre histoire de Maya, à lire avant de se coucher ou d'aller faire son marché...

RADIO BLOUG UPDATED !!

2007-05-16T01:40:00.001+09:00

Voici déjà l'été qui revient ! Les couleurs autour de nous fleurissent et le ciel est plus profond.

L'espace aux fenêtre retrouvé, on a envie de suivre le chemin des oiseaux, de danser pieds nus dans la paille, dans l'herbe ou sur les tatamis...

Alors même s'il pleut aujourd'hui, faites-vous plaisir ! Mettez le son bien fort, ouvrez la fenêtre, souriez, et tapez du pied en écoutant

NHK フランス語 - The Show (must) go on !

2007-05-14T02:59:00.001+09:00

Eh oui, j'ai du mal à retenir l'émotion qui est la mienne en vous annonçant que cette année encore la télévision japonaise va profiter de notre talent...indicible !

L'année dernière, déjà, c'était la gloire, poulettes, caviar et bigoudis, mais la saison qui commence s'annonce bien plus torride encore, vous imaginez bien !

Notre équipe exceptionnelle se voit cette année honorée de la présence d'un vrai Talento (ce terme étant avant tout performatif, puisque personne ne semble encore le connaître), Usoh, qui fait beaucoup d'efforts pour apprendre les subtilités du français et déceler dans les remarques non moins subtiles de notre professeur-artiste-peintre les nuances infinies de sa palette libidinale.

Au diable donc le décor tristounet de l'Agence de Paris ! Cette année, c'est dans l'ambience rococo de la Galerie R qu'évoluera notre verve didactique. Galerie R parce que Rieko, évidemment, mais Galerie R surtout parce qu'en japonais, R se prononce "a-ru" et que c'est bien de grand aru dont il est question ici !

Je dois dire que nous avons tous été surpris de l'évolution de cette émission d'une année sur l'autre. Alors que l'année passée, les épisodes se répétaient tous semblables au premier, qu'il n'y avait, pour ainsi dire, pas de mouvement sur le plateau et que l'ensemble revêtait un aspect rigide et sans surprises, toutes les critiques que nous pensions avoir formulées en vain ont été prises en compte dans la réalisation de la nouvelle émission et ont donné lieu à des améliorations systématiques. C'est sans équivoque; même si c'est pas encore Ben Hur, c'est quand même mieux qu'avant !

Outre Usoh qui apprend à dessiner des pétichains avec Michaël, vous pourrez donc apprécier de voir la grâce de Rieko en mouvement (et en pantalon), entendre Jennifer faire des vocalises en japonais et des trucs sexy avec sa bouche ou encore essayer de retenir du vocabulaire au rythme des tablas ! Bref, que du bonheur à 23h00 !

Le hip-hopital

2007-05-05T02:51:00.000+09:00

Il y a quelques mois, j'ai rencontré , deux photographes fraîchement diplomées de l'école des Gobelins, venues faire un reportage photo sur le hip-hop au Japon.

Elles n'avaient qu'un contact en arrivant ici, Hideto Tomabechi, un ancien moine bouddhiste collectionneur de Ferrari, devenu spécialiste en sciences cognitives.

Passionné de musique, Hideto aime aussi à jouer de la guitare lors de soirées SM à Tokyo. Anodin, me direz-vous. Eh bien non, détrompez-vous, car le Dr. Tomabechi est principalement connu pour ses théories sur "le lavage de cerveau positif" et travaille avec le ministère de la Défense afin de développer des mélodies subliminales qui dissuaderaient les terroristes dans le métro. Preuve en est, il n'y a d'ailleurs encore jamais eu d'attentat à Tokyo. Je vous vois venir... et la secte Aum alors ?! Eh bien justement, le jour de cette funeste entreprise, la police a appelé Hideto à la rescousse et il a fini par "déprogrammer" les illuminés au moyen de sonneries de téléphones portables, rien que ça.

Fort de ses recherches, il a ensuite élaboré une sonnerie qui fait pousser les seins des femmes, si si. Cette mélodie, savamment intitulée "RockMelon" met "inconsciemment en branle le cerveau et le corps" (sic) et a été téléchargée plus de 10 000 fois la première semaine.

Je vois, mesdemoiselles, des sourcils dressés, des lèvres en forme de moues, des pupilles incrédules et des commissures télencéphaliques moqueuses... Soit, libre à vous de rire des exploits de la science comme déjà l'on riait aux élucabrations de Galilée ! Mais si je vous disais moi, qu'ici, sur mon blog et nulle part ailleurs, vous aviez la possibilité de voir par vous-même, de dépasser les limites aliénantes de votre périmètre mammaire; si je vous disais que vous pouvez écouter cette sonnerie messianique, annonciatrice de folles journées blondes, décolorées et californiennes, n'auriez-vous pas le bout du doigt qui frétille ?

Eh bien n'attendez plus ! Détendez-vous !
Il vous suffit de cliquer, c'est juste en dessous :
Et mettez un casque, au cas où,
pour ne pas mettre le discrédit sur votre système hi-fi !

Sekushi, non ? Bien sûr, comme tout traitement thérapeutique, les effets se font sentir sur la longueur... Il est donc vivement conseillé d'avoir plein d'amis. Plus vous recevrez de coups de fil et plus... on risque de vous demander votre numéro ! C'est ça la logique de la science voyez-vous, ça vous prend à rebours...

Aujourd'hui, Hideto perfectionne ses sonneries et sera bientôt en mesure de nous permettre d'arrêter de fumer, d'attirer l'âme soeur ou encore de combattre la calvitie grâce à notre téléphone portable !

Bref, tout ça pour dire que Hideto était le premier contact d'Emma et Laura lorsqu'elle arrivèrent au Japon et qu'avec un premier contact pareil, ben on a forcément des expériences originales. Malgré son emploi du temps surchargé, Hideto réussit à trouver le temps de les traîner un peu partout et Emma et Laura furent invitées en back-stage de toutes les soirées les plus hype de la capitale. Elles purent ainsi rencontrer tous les tenants du mouvement bling bling nippon, de vrais rebels qui font des signes de gang avec leurs doigts et qui chantent des chansons d'amour avec une grosse voix... N'est pas né à Los Angeles qui veut, et même si les codes nécessitent qu'on ait l'air méchant, la réalité est un peu plus kawaï. Bref, apparemment même le hip-hop au Japon c'est mignon...

Un jour elles me proposèrent de les accompagner à la périphérie de Tokyo, quelque part sur la route de Yokohama, dans un hôpital désaffecté où elles allaient photographier deux grapheurs en action. Vu la rareté du centimètre carré désaffecté dans cette ville, j'acceptai aussitôt l'invitation !
Tout un hôpital ! Abandonné !
De l'espace vide, mort, libre et oublié !

Cet endroit est paraît-il la Mecque des grapheurs de tout le Japon. Il serait même un épicentre connu et respecté par la communauté des grapheurs du monde entier, une sorte d'Angkor Wat hip-hop si vous voulez. En tout cas, c'est un endroit qui a véritablement échappé au dictat fonctionnel de la ville et qui, selon les dires, subsiste grâce à la tolérance des yakuzas sur le territoire desquels il se trouve désormais. Un endroit oublié des officiels qui offre ses murs vides sur sept étages à la liberté créatrice des gribouilleurs de tous bords...

Résulats du 1er tour des présidentielles à Tokyo

2007-04-23T17:47:00.000+09:00

J'ai participé au dépouillement des voix hier soir, à Tokyo. Voici les résultats :
Nombre d'inscrits : 3680
Ayant voté : 2187

Taux de participation : 60%

Nicolas Sarkozy : 835 - 38%

François Bayrou : 600 - 28%

Ségolène Royal : 530 - 24%

Jean-Marie Le Pen : 75 - 4%

Blancs : 10
Il me manque certains détails pour les autres candidats, mais je sais qu'Olivier Besancenot a reçu 20 voix, Marie-George Buffet 10, Arlette 4 et Frédéric Nihous une (quand même).

L'étrange cabinet de Miura Etsuko

2007-04-11T21:29:00.001+09:00

Derrière la porte ?
Une galerie à l’obscurité flottante où suinte l’écho inquiet d’une composition sonore en cliquetis industriels, et ces poupées —non plus l’esthétique étrange et lisse des images, mais le mouvement figé des volumes à l’ombre épaisse— victimes poussiéreuses d’un sortilège qui pourrait bien faire de nous les prochaines curiosités de ce cabinet oublié...

Tom Waits - Clap Hands

2007-03-23T18:07:00.000+09:00

Naeba ou les plaisirs retrouvés

2007-03-21T20:28:00.001+09:00

Cela faisait longtemps que je n'avais pas vu la neige, longtemps que je n'avais pas fait de ski...

La dernière fois, mémorable, c'était il y a déjà presque dix ans, en haut des Himalayas : une piste, un tire-fesses et des skis en bois, mais les montagnes altières, si hautes au-dessus de nos têtes, un vertige perpétuel...

Avant cela, c'était l'enfance et Valmorel, chaque année ou presque, jusqu'à ce que mes deux parents tombent malades et qu'on n'y retourne plus.

Au Japon, même les montagnes sont mignonnes. Petites, on les dirait posées là pour la photo, tout exprès érigées pour les week-end hivernaux à deux heures de Tokyo. Moins sauvage que l'Inde, c'est sûr, surtout dans les dédales hôteliers qui serpentent au bas des pistes, consciensieusement bétonnés années après années, où l'on retrouve tout ce que l'on s'était fait une joie de quitter en partant : boutiques magazins patchinko game center familly restaurant karaoke...

Mais la joie est partout la même de marcher sur la neige -et cette odeur particulière des montagnes enneigées !- de se plonger la tête dans un ciel qui paraît lavé, d'embrasser de si doux paysages dont l'existence évoquée dans la grande ville paraît douteuse, même à deux heures de là, de fendre la tempête sans avoir froid, de tomber ~~presque~~ sans avoir mal, d'avoir, en fait, la liberté d'autant d'espace pour goûter à nouveau à la joie simple de jouer !

24 heures Chrono

2007-03-01T00:40:00.001+09:00

Pendant deux jours, les 12 et 13 mars prochains, 24 Français habitant dans 24 pays différents répondront à quelques questions sur la vie dans un pays étranger dans une série d'entretiens vidéos diffusés sur le site Mondissimo, en collaboration avec TV5. Il y aura aussi d'autres entretiens, des conférences et un forum ouvert sur le voyage.

J'ai été contacté pour parler du Japon.

J'ai beau faire de la télé, ce n'était vraiment pas évident de parler tout seul à ma webcam et de dire des choses pertinentes en moins de deux minutes sans faire trop de "euh... euh... euh..."

Alors voilà, maintenant vous aurez la réponse à tout ce que vous avez voulu savoir sur le Japon ! Enfin... vous avez déjà les questions, quant à savoir si ce que je raconterai sera utile à quiconque, c'est une autre histoire, mais c'était un bon exercice pour la NHK en tout cas...

Fuchigami to Funato - Teach your Children

Le style de vie des Japonnais semble avoir changé… Quelles en sont les répercussions dans leur vie de tous les jours, dans leurs habitudes de consommation ?
Quid du coût de la vie à Tokyo ?
Quels sont les plus et les moins dans votre vie à Tokyo ?
Est-il difficile de travailler au Japon ? Qu'en est-il de l'obtention d'un visa ?
Que pouvez-vous nous dire sur le logement, ses différentes formes, ses
coûts et également la législation en vigueur (quid de la caution, etc.) ?
Les tremblements de terre sont-ils présents dans les esprits ? Si oui,
quelles sont les mesures préventives ?

Quand Veda s'évada

2007-02-23T02:27:00.000+09:00

La véranda l’avait rendue dodue,
La véranda d’où s’évada Veda.
Elle rêvait d’a...
Elle rêvait d’aventures,
De tâter du tourteau,
D’la pie ou du perdreau
Et d’attraper tout crus
Les p’tits oiseaux perdus
Au pied du réséda.

Elle avait, d’habitude, le va-et-vient
Lassant du vain chemin de ronde, autour
Du frigidaire, comme limite à son monde.
La pâtée pas chère posée là,
Par terre, sous la porte du four,
Les miettes, le même paysage
Et le visage des jours
Que l’on connaît déjà.

Loin du ronron lascif de sa vie sage,
Elle voulait voir la vie, la vraie, la blonde
Odeur de l’herbe arrosée le matin,
Et courir au ruisseau, à l’heure
Où rase l’eau le vol des étourneaux.

S’avisant savamment du bon moment,
Le chat si las saisit sa chance, quand
La porte ouvrant sur sa vie de chasseur,
La fit sourire du faux-pas de sa sœur.
Veda vit d’abord, noyés dans les dalles,
Les rayons doux d’un soleil étranger
Dessiner sur le vide un dédale
De rides pareilles aux vagues des marées.
Son coussin, ce radeau irradié d’or,
Tanguait, indolent, au pied des rideaux.

« Méfions-nous, se dit Véda, c’est un sort !
Elles viennent d’Afrique, elles me mènent en bateau.
Et pourtant non, le verrou est ouvert…
Et tout ce vert, et ces rires vers où
Je vais, rebelle, semblent me dire
Que je ne rêve pas !
Allons voir de ce pas
Si ce rare horizon,
Au-delà du gazon,
Est bien celui-là d’où
Naissent ces doux gazous ! »

Il en faut peu pour que les chats s’échappent,
Se dit l’oiseau avant qu’elle ne le happe...

Lalie la vit dare-dare
Filer vers la verdure,
Mais il était trop tard :

Le chat était parti,
L’oiseau aussi, c’est sûr.
Et le chien, c’est malin,
En entendant son cri,
Ne trouva rien de mieux
Que d’aboyer en remuant la queue.

Veda tira la langue
À ce petit bâtard
Et sauta du trottoir
Dans le bleu des fourrés,
Laissant Lalie exsangue
Et sa sœur affolée.

La nuit fut blême et triste, toute noircie de prière.
On implora les dieux, les devi, les deva,
On dit des Notre Père et des je ne sais quoi.
On promit d’être sage, à l’heure, sincère,
De faire le tour de la ville s’il le faut,
À cloche-pied, ou même à dos de chameau,
Et d’écrire cette lettre au vieil ami
Abandonné par peur, par paresse, par oubli.
Pendant que les murmures prenaient ainsi leur vol,
Veda dormait, repue, au loin dans l’herbe molle...

Deux jours à peine et le miracle eut lieu.
Veda revint, ravie, avec aux yeux
La poussière des histoires incroyables
Dont on entendait encore les soupirs atroces
Résonner dans les plis de l’estomac féroce.
Le félin fit l’impasse sur ses prouesses nuptiales
Les chats, c’est bien connu, ont très peu de mémoire :
Elle avait oublié la cause de son départ.

Au matin, sur le sol, il ne restait,
En désordre,
Que quelques larmes,
Un sourire,
Et un tas de promesses...

Illustrations : Maya
Musique : Jodie Holland - Mad Tom of Bedlam

Bleu

2007-02-19T23:26:00.000+09:00

L'amour est une femme aux cheveux d'or sur les épaules du temps
Bleue comme les mots qui s'accrochent à tes lèvres
Suspendus entre nous comme des fils de glace
Bleue la terreur de voir qu'ils ne se cassent
Mais bleu l'espoir aussi quand ton sourire se lève

Ta voix de perle pose à ma fenêtre
Le chant de l'aube comme une main ouverte
Revient ce soir à l'heure où l'air est bleu
Retiens les rêves que le matin fait taire
Le bleu est la couleur de croire que l'on est deux
La douleur d'aimer mieux dans la nuit solitaire

Bleu comme les chemins de hasard
Que le temps dessine sur ta peau
Bleu comme la fièvre de te voir
Boire sur mes yeux des gouttes de sang d'eau

Bleue est l'attente puisqu'il y a ta lumière
Bleu le silence avant que tu paraisses
Bleus les arbres de nuit témoins de nos caresses
La chaleur en hiver du souvenir de la mer

Ce petit poème figure dans le magnifique livre bleu créé par , que je ne peux malheureusement pas vous montrer ici sans risquer de le dénaturer complètement...
Encore bravo Kayoko, et merci !

Léon Spilliaert

2007-01-29T13:14:00.000+09:00

Une petite virée à Bruxelles au début de l'année pour revoir Gilles, un ami de longue date avec qui j'ai passé un an en Inde, Dine, qui avait fait la route spécialement pour nous malgré la fatigue, et l'exposition Spilliaert au Musée des Beaux-Arts.

Spilliaert est né à Ostende en 1881. S'il a notamment fréquenté les symbolistes, il a toujours su rester en marge des mouvements que vivait son époque pour poursuivre la représentation de ses propres visions. Sa peinture est empreinte tantôt d'une mélancolie lascive qu'il rapporte de ses errances le long des plages et des digues de la cité balnéaire...

Eric Satie - 4ème Gnossienne

...tantôt, quand vient la nuit, d'un aspect plus sombre des figures qui peuplent ses rêves et ses angoisses.

Les étendues sont vides, les perspectives nous perdent, et les rares personnages nous tournent le dos, réduits à la seule allégorie qu'ils personnifient : l'attente, l'ennui, le vertige ou l'aliénation du moi solitaire et éveillé dans un environnement endormi.

Si d'aucuns trouvent sa peinture triste, voire déprimante, je la trouve moi pleine de pudeur et d'élégance, mélancolique car introspective et fondamentalement poétique. Elle est la représentation d'un espace intérieur dont l'ennui et le besoin de créer trouvent écho dans le vide nocturne des espaces désertés, d'un cheminement bleu de nuit, calme et nécessairement solitaire.

Ses portraits me rappellent les visions tragiques et magistrales d'Alfred Kubin, son contemporain, telles qu'ils les dépeint dans ses illustrations, mais plus particulièrement dans ce livre extraordinaire l'Autre Côté, qui décrit l'Empire du Rêve, théâtre de fantasmagories échevelées, de métamorphoses hallucinées et de décompositions de toutes sortes, un empire au contrepoint même du rêve (Corti).

Cependant, alors que Kubin cherche à donner chair à ses fanstamagories, en créant notamment Le Cabinet des épouvantes, Spilliaert est plus pudique et n'évoque que des atmosphères préfèrant souvent ne pas donner de visage aux personnages qui composent ses toiles.

La mélancolie, semble nous dire Spilliaert, c'est aussi le plaisir et la douleur de se sentir vivant et seul dans la nuit, loin du bruit et du hoquet du monde.

L'exposition se termine le 2 février au Musée des Beaux-Arts de Bruxelles.

Retour vers le futur

2007-01-16T12:40:00.001+09:00

Me voilà de retour à Tokyo...

Dans l'avion, en arrivant au-dessus de la ville, j'ai vu se dessiner le Mont Fuji, solitaire et majestueux dans un ciel sans nuage. C'est un signe de chance, paraît-il, si on peut l'apercevoir avant le 8 janvier.

La chance a tourné court dans mon cas, car je reprennais le travail le lendemain de mon arrivée.

J'avais réussi à éviter toutes les grippes, gastros, rhumes et consorts, malgré un régime nocturne dévastateur, mais la fatigue dûe au décalage horaire et les microbes japonais ont vite eu raison de moi... 12 heures de travail après 12 heures d'avion qui mettaient un terme à 12 jours de fêtes, ça fait 36 et 36 ce n'est pas une combinaison gagnante...

Le bon côté des choses, comme dirait , c'est que j'ai tenu parole : j'avais dit que je ne boirai plus que du thé pendant 15 jours... J'ai même rajouté du citron !

Merci à tous en tout cas pour ces moments partagés et pardon à ceux que je n'aurai pas eu le temps de voir. J'emporte avec moi ces souvenirs comme des biscuits précieux que je consommerai avec parcimonie jusqu'à la prochaine fournée.

En attendant, le Japon est de retour, FP arrive à Tokyo dans deux heures... et l'aventure continue !

RADIO BLOUG UPDATED !!

2006-12-23T02:21:00.000+09:00

Si vous avez aimé Dengue Fever, vous serez ravis de les retrouver sur ce live enregistré par KEXP Radio à l'occasion du festival Bumbershoot de Seattle.

La qualité est bonne, alors si vous ne connaissez pas ce groupe, le meilleur moyen est encore de ne pas hésiter !

La musique est éclectique et le voyage commence évidemment sur

Changement de cap temporaire

2006-12-23T02:09:00.000+09:00

Je serai en France, du 23 décembre au 8 janvier.
A bientôt, ici ou ailleurs.

Joyeux Noël à tous !

Ginza Big time !

2006-12-18T01:29:00.000+09:00

Après l'Apple Store de Shibuya il y a quelques mois, c'est dans l'auditorium de celui de Ginza que Bilel a joué cette fois, accompagné d'Izabel, Timiri et Sophie au chant. Je me suis joint à eux sur les cinq premiers morceaux.
Je m'attendais bien sûr à voir des amis dans la salle, des étudiants aussi, mais certainement pas le Consul de l'ambassade et sa femme ! Certes, il a dormi un bon moment, mais il a quand même eu quelques mots de Haut Fonctionnaire à mon égard et une ou deux phrases bien choisie sur l'éducation au Japon. Sa femme, en guise d'illustration conclusive, a fini sur un très philosophe "on ne peut pas être grand si on n'a pas d'abord été petit" qui m'a laissé... rêveur...

Doki-doki boom けどよかた !

2006-12-15T11:23:00.000+09:00

Je n'ai même pas eu le temps d'en parler vraiment que déjà ça recommence !

Ce soir, j'accompagne Bilel Boucheta sur quelques uns de ses morceaux à l'Apple Store de Ginza.

En attendant, voici un extrait vidéo du concert de samedi. La qualité sonore est médiocre, mais la danseuse est jolie !

Aube - よあけ

2006-12-08T02:58:00.001+09:00

En latin, albus, alba, album était un adjectif de couleur ou plutôt d'absence de couleur puisqu'il s'agit du blanc, l'aube étant bien cette espèce de clarté incertaine qui précède le lever du jour...

Calme

Tranquille

Il fait froid et humide

Sous un arbre, près du lac,

un vieil homme et son petit-fils sont enroulés dans leurs courvertures

La lune éclaire une pierre, une branche, une feuille au hasard
La Montagne se dresse en gardienne, sombre et silencieuse

Rien ne bouge

A l'instant, une brise légère
Le lac frémit

Doucement, la vapeur s'élève avec paresse

Une chauve-souris vole en silence

Une grenouille plonge
Puis une autre

Un oiseau appelle
Un autre lui répond

Le vieil homme réveille son petit-fils

Ils prennent de l'eau au lac

et allument un feu

Ils roulent les couvertures

et mettent leur vielle barque à l'eau

Seuls, ils traversent le lac

Les rames fendent l'eau et font naître l'écume

Soudain,

La montagne et le lac se parent du même vert

_______________

Un bien beau cadeau d'anniversaire,
Un bien beau livre bleu,
Merci
_______________

Uri Shulevitz - Aube

Kōyō

2006-12-01T10:55:00.000+09:00

L'automne a un sens plein au Japon, il dure longtemps, évolue lentement et noue des couleurs à la fois douces et flamboyantes au bas des jupes du ciel.

Longtemps avant que la métamorphose ne s'opère, une météo spéciale et des cartes détaillées informent les Japonais de l'avancée du rougeoiement des feuilles. Bien que dans les villes la terre se creuse, s'étende, et que les murs s'élèvent, qu'on oublie facilement qu'un champ ça peut être très très grand, les Japonais sont extrêmement sensibles au changement des saisons. On voit des personnes arrêtées dans la rue, des mamies qui dessinent ou des randonnées de rangs d'oignons le week-end... Il fait encore doux et beau, ce qui fait de cette saison une des plus agréables de l'année.

On regrette d'avoir à travailler, on bobe au balcon en regardant la cîme des arbres, en rêvant de montagnes et de panoramas immenses. On se dit, bien sûr, que c'est sûrement mieux ailleurs... Mais Tokyo révèle des surprises fulgurantes à qui sait les trouver. Et ce jour-là, Kayoko m'a offert un bien beau cadeau d'anniversaire...

Doki-doki boom !

2006-11-28T17:31:00.000+09:00

J'accompagne aux tablas, samedi prochain, trois danseuses du ventre à La Fabrique, un club de Shibuya... Mais je dois dire que pour l'instant c'est surtout mon ventre que ça fait remuer ! Bon, ça fait deux semaines qu'on bosse d'arrache-pied et d'arache-cheveux, ça devrait être sympa !

A suivre...

Vie d'immense

2006-11-03T02:18:00.000+09:00

Ma vie d’immense, ma solitude plaine
À la laine de rosée un soir de gel,
Aux absentes frontières des murs de peine
Tu tends sur mon front des tremblements de terre.

Quelques collines ou un fou bosquet d’elle
Peuplent de rêve l’étendue du désert
Mais le regard en caresse-t-il la cime
Que l’abîme abaisse ses jupes
Sur l’eau dormante où voguent ses victimes.

Car l’on revient toujours au plat des lassitudes
Où les mots qui s’allongent marchent deux pas de trop
Et l’on glisse et l’on roule en pensant qu’en tombant
C’est un pas de gagné sur le prochain élan.

Mais sans ailes, sans souffle, on frémit dans l’ombre
Au pied du bonheur noirci d’avenir
Qui silhouette les songes d’un voile sombre.
Sisyphe soit heureux, tu n’es point martyr !
Tu as pour pays le ventre des pentes
Plus loin il n’y a rien que l’infini-
Ment songe que notre fuite veut épouser.

La terre est une boule plate
À l’horizon les villes sont comme des nuages.
On cherche de plus bel le chant des immortels
Quelques-uns immobiles nous sourient des sommets
Ils retiennent un instant notre pas incertain
Avant que nous repousse le doigt ferme du destin.

Cet éclat de l’être, ce rire silencieux
L’entendrons-nous dans le trop-plein de vide
Qui fait bruyamment battre le cœur des villes
Et tue le vent des arbres et le chant des oiseaux ?

Tes absentes promesses donne-les moi
Ma vie ! Pas d’absinthe ni de messes
Mais l’essence de l’être dont tu lisses tes cheveux
À l’heure où se dissipe l’écume de l’heure bleue.

_____________

Illustration : Dine
Composition Sonore : Dine & Dine
Musique : Massive Attack - Dany the Dog

S.I.F

2006-10-18T13:21:00.000+09:00

Alors en attendant, je rôde autour des immeubles du voisinage pour capter les réseaux wi-fi ouverts, mais il commence à faire froid...

Merci Maya !

Ca se passe comme ça... chez Watami

2006-10-05T14:23:00.000+09:00

Il était temps de dire deux mots des Japonais soûls. Mais je n'aurais jamais cru faire ainsi un jour les frais de leus avaries cérébrales des soirs de fêtes...

Non, ce n'est pas un mythe... Les gens qui s'endorment dans leur vomis, qui ronflent dans le caniveau ; les gens que d'autres portent, ceux que l'on a laissé là, ceux qui ne savent plus où ils habitent, ceux qui se font réveiller au terminus d'une gare à 150 Kms de chez eux...

C'est un festival chaque soir, et surtout le week-end. Ils sont littéralement ivres morts. D'aucun disent que c'est parce que les Asiatiques n'ont pas le gène qui retient l'alcool ou quelque chose comme ça. Toujours est-il qu'ils sont incapables de s'arrêter avant qu'ils tombent. Et bien souvent c'est après un verre ou deux.

C'est pathétique de voir les jeunes femmes permanentées, qui pensaient sans doute séduire leur homme en mettant la petite robe qu'elles venaient d'acheter à Ginza, les yeux rouges, le maquillage en guerre et les cheveux collés par le vomis. C'est pathétique de voir ces gens seuls affalés sur un tas de frites à Shinjuku. Ils font partie des papiers gras. Si les autres sont partis, on les ramassera avec au petit matin...

Ces scènes se répètent, toujours les mêmes comme si c'était quelque chose qu'on était impatient de refaire.

L'alcoolisme est bien implanté au Japon, sans que personne ne le reconnaisse vraiment. C'est que boire ici est bien souvent une activité sociale avant tout. Un moment de liberté relative entre collègues, une spontanéité douteuse née des vapeurs de l'alcool, un nouveau coup de masse sur les émotions pour ne garder que la comédie...

On était parti loin, très loin de Tokyo cette fois, pour aller dire au revoir à David qui rentrait en Belgique après deux ans passés à l'université de Chiba. Il avait invité tous ses amis au Watami, un Izakaya pas cher pour se mettre à l'envers.

Il avait fallu marcher longtemps, mais j'avais aux pieds des chaussures toutes neuves dont j'étais très content... Des chaussures confortables qui permettent de marcher vite et loin... Cependant, une heure du matin, c'est un peu tard pour débuter une soirée et en arrivant au Watami, ne gisaient déjà plus autour de nous que des épaves... Un cimetière de baleines grasses toutes gonflées par l'alcool.

A notre table pourtant tout le monde tenait le coup, nos amis japonais ne s'étaient pas rués sur l'alcool comme les parents de Chihiro sur la nourriture, jusqu'à se transformer en porcs, lorsqu'ils découvrent les stands déserts de la fête fantôme.

4h30 au petit matin, nous étions les derniers à partir. Cela faisait longtemps que les autres clients s'étaient traînés dehors. Le Watami si bruyant quelques heures plus tôt était désormais désert...

Tout le monde cherche ses chaussures, moi aussi ; tout le monde titube un peu quand même pour les enfiler, mais pas moi, parce que moi je les cherche toujours... Je cherche partout, j'ouvre les casiers et je me souviens tout à coup de ce que m'avait un jour dit un ami : "Fais attention à tes chaussures dans ces endroits, parce que les Japonais, lorsqu'ils sont fins bourrés et qu'ils doivent partir, ils enfilent les premières pompes qu'ils trouvent..." Noooon !! Mes chaussures toutes neuves !!! J'entends déjà les rires autour de moi, je deviens rouge, et arrivé au dernier casier, je lâche l'affaire. J'enlève mes chaussettes et je m'en vais.

Ce matin là, je suis rentré à Tokyo pieds nus, la rage au ventre...

Le comble étant quand même qu'une fois de retour chez moi, en regardant les vidéos de la soirée, je me suis aperçu qu'alors que je filmais le jeune homme affalé à mes pieds en me disant "Uh uh ! ils font vraiment n'importe quoi ces Japonais !", il était en fait en train d'enfiler mes chaussures... Et moi j'ai filmé toute la scène, je leur ai fait un grand sourire et je suis reparti m'asseoir en riant...

Ta Phrom crippled orchestra

2006-09-30T09:06:00.000+09:00

Radio Ta Prohm

2006-09-26T16:40:00.000+09:00

Comment va ton nombril ?

2006-09-22T01:18:00.001+09:00

C’est qu’il n’y a plus personne derrière cette porte !
Oublie la sonnette ! Ce n’en est pas une d’ailleurs… Fut un temps, oui, où nous avions une liaison cellulaire, mais la ligne a été coupée…
Mais puisque je te dis qu’elle n’est pas là ! Ce qu’il reste ?
Mélange un peu de peur, le mystère, ton passé
Et si tu cherches bien, tu auras une idée…
Ne sois pas triste, au contraire !
Tout le monde porte ainsi ce signe qui l’attache à la mère !

Écoute…

Vas voir jusqu’où te mène ce long collier d’amours
Ariane et sa vie même que tu serres en marchant
Sur toi veille constamment et t’invite au retour.

Tu seras peut-être un jour à l’origine des rondes,
Use du bonheur d’inviter l’âme au monde !

N’oublie pas que je suis un miroir
Où se reflètent la vie, la mort, l'espoir
Mire-toi dans l’eau profonde,
Baigne-toi dans l’histoire
Reviens me voir souvent, interroge ce soleil
Il te dira où aller, te disant d’où tu viens
La vie sera plus douce et plus sûr ton chemin.

Et vous, comment va votre nombril ?

Titoï

2006-09-20T23:39:00.000+09:00

- Like the bird ! Titoï !
...
- Comment tu t'appoules ? Ah ! Comment tu t'appoules !! Comment tu t'appelles ?
- Maya...
- Maya ? Very good name !

2006-09-19T01:34:00.000+09:00

Cette fois, si vous voulez les rires, il faut aller les chercher là...

Japoon

2006-09-17T01:15:00.000+09:00

Ta Prohm

2006-09-14T23:26:00.000+09:00

Bayon

2006-09-13T23:27:00.000+09:00

- Photo de Maya

Cheap Cheap

2006-09-12T14:34:00.000+09:00

Angkor Wat

2006-09-10T14:10:00.000+09:00

- Photo de Maya

La Princesse de Babylone

2006-09-08T12:38:00.000+09:00

Ah... les charmes de l'Orient !

Nous venions déjà de traverser déserts et dangers, une nuit de dunes, pleine de lueurs et de bruits étranges, de ces petites dunes fourbes, creusées par les roues des caravanes sur la gadoue des routes mystiques, et nous n'étions encore qu'au seuil de notre première nuit, vannés...

Les préliminaires à l'aventure sont toujours pleins de péripéties. La limite est floue d'ailleurs, tant il est difficile d'avoir idée du cours que vont prendre les événements, ne seraient-ce que les plus anodins. Candide aurait été bien emmerdé au Cambodge, et sans le sou, très vite.

Car évidemment, point de répis à l'arrivée; il nous fallut encore affronter le zèle de nos caravaniers et leurs hordes de ~~moustiques~~ loustics ! Par un de ces enchantements qui n'existent que dans les contes orientaux, le terminus de notre caravane se trouva coïncider avec la cour de la guest house du cousin du chef des bédouins... Attitude altière s'il en est, d'autant que nous étions arrivés pile à l'heure, c'est-à-dire à l'heure où il est tellement tard qu'il est difficile d'aller ailleurs...

Moi, dans ces cas là, je digère mal l'élixir et j'avais fait quelques pas de côté pour regarder la lune, essayant de mêler le bourdonnement hystérique des loueurs de matelas au chant des cigales. Charlie, m'avait bien donné l'adresse d'un endroit où loger, mais je n'avais évidemment aucune idée de la manière d'y aller.

Carl était perplexe :

- Eh, les amis, vous faites quoi, vous ? Vous avez un plan ? Euh... Qu'est-ce que vous en pensez, on peut peut-être rester là pour la nuit ?
- Ben vas-y, reste si tu veux, Carl...
- Oh, moi, je disais ça comme ça... J'aime pas trop me sentir obligé, mais bon en même temps... Euh... Je sais pas trop en fait...
- Maya, on va voir ailleurs ?
- Je peux venir avec vous ?

A peine franchi le portail du piège à tourteaux, qu'un essaim de loustics se détacha du groupe des touristes accablés pour fondre sur nous, alors qu'un autre nous attendait déjà dehors. Les hello-please-sir-madam-you come-cheap-cheap redoublèrent de plus belle...

- You know Bau Savy ?
- Yes, yes, no problem ! You come ?
- It's far ?
- No problem, not far ! Come !
- But how far ? Maybe we go walking...
- No, very far ! You need tuk-tuk, come !
- ...
- If no room Bau Savy, then you see my guest house, ok ?

C'était à 500 mètres en fait...

- Please sir, you wait here. I go talk Bau Savy, maybe no room for you tonight.

Et puis :

- Sorry my friend, no room... You come my guest house, cheap cheap !

Je pris Maya par la main, elle prit Carl par la sienne et on entra dans Bau Savy. Derrière nous, les moustiques aiguisaient leurs dards avec fureur... Je sautai sur le responsable, lui pris la main et commençai à lui parler de Tamiko Chan et Charlie, du bien qu'ils m'avaient dit d'eux, du bonheur d'avoir enfin pu trouver Bau Savy et pleins d'autres choses encore avec un grand sourire... Je n'avais aucune idée de l'endroit où nous nous trouvions en fait, mais ça ne pouvait pas être pire que chez les bédouins, et de toute façon, je faisais entièrement confiance à mes deux patrons.

La maman du responsable arriva. Elle se mit a nous dire dans un très bon français que toutes les chambres étaient complètes, mais qu'on pouvait dormir dans la chambre de son fils ! Elle allait préparer les lits, si on voulait bien attendre un peu...

On avait vaincu les moustiques !

Je remerciai la lune, Tamiko Chan, Charlie, et Ganesh, sans qui rien n'arrive, et pour la première fois depuis la veille, je me sentis arrivé quelque part. Carl était ravi, mais c'est le seul qui lui dit en anglais :

- Thank you very much !

Maman lui lança un regard réprobateur. Elle revint un quart d'heure plus tard pour nous dire qu'évidemment, ce soir on ne payait pas, qu'ils étaient vraiment content qu'on soit venus chez eux et qu'on était leurs invités...

Sur la route

2006-09-05T16:34:00.001+09:00

Le surlendemain, après avoir réveillé Maya à 5h00 du matin parce que je n'avais pas changé d'heure, on quittait Bangkok en bus pour la frontière cambodgienne...

J'avais cru voir une pub pour un forfait spécial le matin, genre "New temple discovery possible". Qui sait ? Il restait peut-être même encore des temples à découvrir !

Une fois à bord de notre limousine, on discutait tranquillement, assis dans nos sièges, quand le type d'à côté nous adressa la parole d'une manière aussi candide que sympathique, mais discrètement quand même, comme s'il avait voulu essuyer, à notre insu, un postillon perdu sur un bras :

- Euh... Excusez-moi, vous êtes Français ?

Heureusement qu'on est gentils quand même, parce que là, c'était tentant de sortir une bonne vanne de lascar !

C'était Carl...

Alors Carl, c'est un mec qui parle en alinéas, petit 1, petit 2 et tout... J'avais l'impression de voir s'inscrire entre nous les retraits, les paragraphes et les sauts de lignes à mesure qu'il parlait.

C'est qu'il est très organisé, Carl. Il est sécretaire de mairie. Et pourtant, c'est le genre de personnes à qui il arrive toujours un tas de petites choses extraordinaires. Il y a des gens comme ça... Certains sont doués pour la musique, d'autres pour le dessin et d'autres payent toujours tout un peu plus cher que les autres...

Le bus s'est arrêté un peu avant la frontière. Il fallait donner des sous et remplir des papiers pour obtenir le visa cambodgien. Les Thaïs sont vraiment très sympas, ils s'occupent de tout, mais ça coûte cher quand même, bien plus cher que si on le faisait soi-même. Evidemment, ce n'est pas possible, sinon ça prend 3 jours, le bus ne vous attend pas, toussa... Bref, le visa coûtait officiellement 20$, et au bout d'une bonne demie-heure de négociations délicieuses, on a réussi à ne payer que 25 au lieu des 32 demandés. C'était d'autant plus difficile que j'avais complètement oublié de prendre des photos d'identité et que je n'avais que de vieux collés au fond de mon portefeuille. Pour ne pas semer le trouble dans l'administration, j'ai quand même découpé le tour pour ne garder que ma tête...

On a profité du quart d'heure restant pour partir en quête de sticky rice. Un peu plus tard, on était assis sous un abris-bus quand on vit Carl arriver.

- Eh oh, les amis ! Ca va ? J'ai trouvé un ptit marché super sympa ! Bon, ça pue un peu, mais c'est local, c'est génial !
Et vous, qu'est-ce que vous faites ?
- Ben... on a fait notre visa, et là, tu vois, on mange du sticky rice... T'en veux ?
- Le visa ? C'est ici qu'on le fait ?
- Ben oui ! Pourquoi, tu l'as pas fait ?
- Ben non... Je savais pas...
- Mais dépêche-toi ! Le bus part dans 15 minutes !
- Mince ! Bon... j'y vais !

Cinq minutes plus tard :

- Dites, je comprends pas... Ils me demandent 50$, c'est un peu cher, non ? Vous avez payé combien, vous ?

Là, entre deux pouffements, on s'est dit que la bonne femme des visas était vraiment trop forte ! Et que Carl aussi... On lui a dit de vite aller voir dans le bureau des visas, sans passer par elle, et il a eu son visa pour seulement un peu plus de 30$. Enfin, son visa, ils ont du lui faire dans le bus, parce que c'est le dernier à l'avoir eu, à la frontière...

Il restait bien entre cinq et dix heures de bus avant d'arriver à Siem Reap, la ville voisine du site d'Angkor. Sauf que le bus n'en était plus vraiment un et que la route était en terre. En fait, c'était plus une série de trous qu'une route à proprement parler...

Vint la nuit. la longueur du trajet, la liberté de ~~sauter~~ rouler vers une destination inconnue et les étoiles aidant, nous parlions depuis deux heures, Maya et moi, de nous, de voyages, de la guerre, du sens du mot paix, de la maladie et de la mort quand Carl profita d'une bosse un peu plus prononcée que les autres pour nous interrompre :

- Euh... Dites donc, je vous écoute sans vous écouter vraiment depuis deux heures, là... Enfin, j'entends plutôt des bribes de conversations, quoi... Vous faites une thérapie ou quoi ! Si vous me permettez, il y a cependant deux points sur lesquels j'aimerais revenir...

Un regard incrédule, et là, entre nous, je vis flotter les lucioles des alinéas de Carl... Bon, évidemment, il n'avait rien entendu, donc pas compris grand chose en fait... Il essaya tout de même de nous convertir à une vision plus pragmatique de l'existence, mais devant notre air scpetique, et nos mouvements de sourcils, il attendit une nouvelle bosse et renonça...

Là où Carl est très fort, en revanche, c'est quand il parle de politique. On ne l'arrête plus. C'est qu'il a un programme pour la France, Carl ! Il a beau être fan de Sarkozy, trouver que les capotes et les sandales UMP qui laissent des logos sur la plage, ça fait bien rire les gens, mais que ça rend le parti sympathique, il est prêt à faire des concessions. Si seulement on lui en laissait l'occasion, il ferait un beau bouquet, en ne gardant que les fleurs pas trop fânées de la politique intérieure de Sarko, celles de la politique extérieure de Strauss-Khan qui sentent encore quelque chose, tout ça emballé dans un joli paquet de sa confection qu'il offrirait à la France.

La politique pour Carl, c'est un peu comme les batailles sur les cours de récré... Il en parle comme un enfant, les yeux brillants, en mêlant au vocabulaire des vieux requins ("On l'a remercié" pour "on l'a foutu dehors") la stylistique de sa candeur ("ah ah ! Qu'est-ce qu'on leur a mis aux socialos, c'était génial ! On les a laminés !) On passa plusieurs soirées à l'écouter parler, à le voir battre l'air avec ses mains comme un général en retraite, et comme il avait toujours le chic pour avancer des arguments auxquels on avait rien à redire, nous, au bout d'une heure, on était prêts à voter pour lui !

De toute façon, comprenne qui pourra, les présidents, c'est tous des karls...

Lumpini Park

2006-09-03T01:19:00.000+09:00

J'avais marché toute la journée dans la ville, en tongs, et je commençais vraiment à avoir besoin d'un peu de verdure...
Parce que les tongs, c'est super, mais on oublie vite que la première fois qu'on les remet ça scie la peau, là où les ampoules se forment...

Comme je devais y rencontrer Maya le soir, j'ai décidé d'aller poser mes pieds dans l'herbe grasse du Lumpini Park, au centre de Bangkok.

En m'approchant de l'entrée, j'ai vu une foule qui s'agitait derrière les grilles. J'ai d'abord cru à une manifestation, mais la musique était quand même trop dance floor pour soutenir une quelconque revendication et puis, une manifestation dans un parc, ce serait pas très malin...

En fait, c'était beaucoup mieux que ça !

Surtout quand j'ai vu que était de la partie ! Du coup, j'en ai oublié mes pieds meutris et je me suis mis moi aussi à faire chalala in the morning, en boitant quand même un petit peu...

Et puis le soir est tombé sur la ville, le soir qui, en Asie, tombe comme on baisse un rideau.

Un peu plus tard, j'ai retrouvé Maya, que je ne connaissais pas encore, et on est allés manger du riz comme si on s'étaient quittés la veille.

Cambodge

2006-08-07T20:42:00.000+09:00

Chacun nourrit l'illusion d'y être seul...
J'y vais maintenant avant qu'on ait la bonne idée de tout restaurer.

Un nouvel heureux hazard (oui, je crois aux z du hazard !) veut que je rencontre Maya en chemin.
On part demain.

A bientôt.

RADIO BLOUG UPDATED !!

2006-08-07T20:35:00.000+09:00

Je n'allais pas partir sans vous laisser quelque chose sur Cette fois, c'est le Cambodge à l'honneur, tout naturellement.

Dengue Fever est un groupe de rock cambodgien aux origines hétéroclites qui redonne aux chansons populaires des années soixante des ptits airs de James Bond Girl...

J'espère trouver les chansons originales là-bas ! En attendant, je vous laisser avec la version moderne, c'est plus funky sans doute, et presque aussi kitsch !

Les pays lointains

2006-08-06T04:09:00.000+09:00

Tout a commencé la veille en fait.

Depuis le temps que voulait me présenter , j’avais gardé ma soirée pour aller l’écouter jouer des tablas à Shimokitazawa.

Seulement voilà, la veille, Dinesh m’appelle pour me proposer lui aussi de venir à Shimokita l’écouter jouer avec Nanda, un percussioniste indien de Singapour qu'il voulait me présenter ! Elève indigne néanmoins fidèle à mes engagements, j'ai dû dire non à mon Sensei…

Le concert étais très bien, l’endroit toujours aussi sympa qu’ et Kayoko était toute chose de rencontrer Michaël de la NHK. Elle le dit d'ailleurs bien mieux que moi :

Le concert terminé pourtant, je me disais que quand même c'est pas facile de faire des choix parfois, qu'on n'arrête pas pourtant et que ça nous détermine puisque chaque pas qu'on s'apprête à poser sur le hazardeux chemin de l'existence annihile, avant même que notre pied n'ait touché le sol, la myriade de ceux que l'on aurait pu faire au même moment dans une autre direction... Bon... En fait, je me disais juste que c'était dommage d'avoir raté le concert de Dinesh, et je rêvais, en regardant tourner les bulles dans mon verre, à l'ubiquité des anges quand mon téléphone sonna. C'était Dinesh...

Un quart d'heure plus tard, à cinq minutes de là, Michaël, Kayoko et moi étions assis dans un autre Izakaya. Dinesh, à ma droite, racontait à la table des histoires incroyables. Il venait de me présenter Nanda, je n'avais pas tout perdu, et je leur demandai s'ils avaient prévu d'autres dates. C'est là que Dinesh me proposa de l'accompagner à Nagano le lendemain pour une tournée dans la montagne, avec Nanda, Carlos, un flûtiste espagnol et Tokko, sa femme. Je remerciai les anges et c'est ainsi que l'histoire commence...

Trois heures et demie de voitures plus tard... Nagano ! Suivre le chemin des tentacules jusqu'à ce qu'elles disparaissent... Le vert si vert des rizières !

Le premier concert devait nous emmener au Lotus Cafe, à Ikeda, près de Matsumoto, chez un vieux hippy, Charlie, et sa femme Tamiko. Ce sont sans aucun doute les gens les plus gentils qu'il m'ait été donné de rencontrer au Japon.

Charlie nous accueillit à bras ouverts pendant que Tamiko Chan préparait le premier de la série des meilleurs plats cuisinés maison que j'ai mangés au Japon.

Charlie fut la première personne de ce voyage à me parler de l'Inde, "sa seconde maison" puis on commenca à débarasser sa collection d'instruments, rapportés de ces nombreux voyages, pour préparer la scène...

Pendant qu’on faisait les balances, un Japonais arriva avec deux femmes. J’ai d’abord pensé qu’ils jouaient en deuxième partie…

D’un gros camion noir, ils sortirent une batterie super sophistiquée qu’ils mirent bien une heure à installer. Le gars faisait tinter ses cymbales comme on fait sonner un verre pour choisir celles qu’il allait utiliser ce soir parmi la bonne trentaine que devaient contenir les caisses autour de lui.

Ils étaient habillés de noir, avec des espèces de sacoches tour-de-taille pleines de gadgets. De vrais pros, quoi. Nous, avec nos pieds nus et nos flûtes en bambou, on faisait un peu musique bio à côté. Pour dire, ils avaient même des bombes à air comprimé rafraîchissant comme on utilise sur les moteurs des voitures qui chauffent au Nouveau Mexique ou sur les mollets des joueurs de foot blessés, et notre champion s’en aspergeait régulièrement dans de grandes volutes de fumée. Je me dis que ça devait être un sacré bon batteur !

Pourtant, je ne voyais pas les autres musiciens… À moins d’avoir adapté une partition de cloches balinaises ou d’avoir joué dans la chorale d’un sanctuaire shinto, tout un set de batterie après la musique indienne, je ne suis pas sûr que ce soit très bon pour les chakras… Ma perplexité fut à son comble lorsque l’on se présenta: l’une des deux femmes était sa ~~fan~~ femme et l’autre me tendit une carte de visite où était écrit en lettres d’or : « assistante de M. Omo - Omo's Office ».

En fait, il venait juste taper le bœuf avec nous à la fin du concert… Tant qu'il était à la batterie, il jouait plutôt bien, même si je m'attendais plus à un truc digne de La Guerre des Etoiles avec des effets spéciaux et tout, mais je ne sais pas pourquoi il a voulu jouer du Djembé à la fin... Disons qu'à la fin du dernier morceau, sur lequel j’avais aussi été invité à jouer, alors qu’on se regardait tous pour revenir à une boucle et terminer, lui, derrière, pensait que c’était le signal du solo et repartait de plus belle. Il était complètement parti en fait, dans un monde parallèle sans doute, régi par un sens du rythme connu de lui seul… Pas très communicatif en somme, malgré l'attirail. Et sans toucher à l’un des succulents plats que nous avait préparés Tamiko Chan à la fin du concert, il est reparti dans son gros camion noir en s’excusant. Drôle d’artiste…

La musique donne tellement de joie... je regardais les gens, pendant que je filmais le concert. Certains avaient le regard sérieux de l'archéologue qui cherche à déchiffrer un parchemin, d'autres avaient les yeux fermés et dodelinaient de la tête en rêvant à Shiva, Vishnu et à un petit pétard sans doute, d'autres encore étaient pris de spasmes ou souriaient simplement. Moi-même, j'étais assis là, alors que je me désolais la veille d'avoir raté le concert ! Quelle chance !

Ce soir-là, beaucoup de personnes me parlèrent de l'Inde, mais elles étaient venus pour le concert, et à ce point du voyage, c'était encore tout naturel.

Tamiko Chan et Charlie nous hébergèrent, Dinesh et moi, tandis que les autres dormaient quelque part dans la forêt, chez un de leurs amis. Charlie me parla de ses années de voyages, de sa période punk à Londres à la fin des années 70 et de sa vie au Japon. Longtemps après que je sois parti me coucher, je les entendais encore se remémorer les souvenirs d'une amitié de vingt ans.

Le lendemain matin, Charlie nous emmena voir le paysage. Il voulait nous montrer un champ de lotus voisin et nous présenter à un de ses amis moine. Les montagnes se découvrirent. Dans la voiture, Tokko San .

Un peu plus tard, après être passés au temple, nous étions assis dans l'herbe, en haut d'une colline, à regarder le paysage et à écouter les de l'inépuisable Dinesh...

Puis il fallut partir, quitter le Lotus Cafe et mes nouveaux amis, et continuer la route. Nous allions en haut de la montagne, à Hotaka, pour le prochain concert. Je profitai de la route en montagne pour tenter de chasser l'amertume de la séparation et ne savourer que la joie de la rencontre. On cherche tant à retenir les choses... D'écouter Dinesh en chemin m'aida vite à oublier les nuages cependant, et l'accueil de la rivière, en haut de la montagne, emporta les derniers.

Ce voyage devenait de plus en plus magique... Cela faisait tellement longtemps que je n'avais pas vu la montagne ! Un endroit ou le ciel est d'arbres, où l'air vous nourrit et où chaque virage vous fait voir un nouveau paysage...

Surtout, je crois que c'est la première fois que j'atteignais enfin la campagne au Japon, celle qui n'a pas fait qu'en voler le nom, celle où ses habitants revendiquent un rythme de vie plus sain. Je trouvais les gens tellement plus simples ici, tellement plus ouverts qu'à Tokyo ! J'en fis la remarque à Dinesh qui me répondit en riant :

"But it's normal, you see... People here, they never see anybody, so they have time to be friendly ! But in Tokyo, if people are nice like this, they can't make business !"

La petite dame du restaurant dans lequel on s'arrêta manger connaissait bien l'Inde, et elle courut nous chercher les photos d'un spectacle de Bharat Natyam qu'elle avait acueilli dans sa boutique, pourtant plus proche du salon de thé pour septuagénaires que de la salle de concert... Elle ne nous laissa pas repartir sans nous avoir fait goûter sa confiture de rhubarbe et nous avoir offert à chacun un pot de pêches en sirop.

Mais on n'arriva vraiment en Inde que quand on quitta la route pour suivre un chemin de terre qui nous conduisit à la retraite de Yoga où le concert avait lieu ce soir-là...

C'est une espèce d'Hercule japonais qui s'en occupe et le construit, un homme au regard doux et puissant, qui parle peu mais impose d'emblée le respect. Il était médecin, puis professeur de judo et de karaté dans l'armée indienne avant de s'installer dans la montagne. Il accueillit Dinesh, il y a vingt ans, et accepta qu'il enseigne le yoga. Tous les matins, il l'emmenait crier devant un autel dans la montagne, à une une demie-heure du camp... Dinesh resta deux mois.

Perdu au milieu de la forêt, l'Ananda Yoga Retreat avait vraiment l'air d'un cadeau posé là par un géant de l'Himalaya... Mais quelle ne fut pas notre surprise d'apprendre qu'un Swamiji indien avait élu résidence au camp et enseignait la philosophie et le yoga ! C'était un vrai Swamiji descendu des Himalayas, en lungi orange, pleins de colliers, la barbe et tout !

Il était très sympa en tout cas et nous expliqua qu'il voulait détruire les clichés, qu'il n'était pas orthodoxe, qu'il conduisait une voiture, qu'il jouait de la batterie, avant, et qu'il avait un système hi-fi magnifique dans sa "music room"... Le concert fini, on mangea le délicieux curry préparé par son "assistant" et on passa une partie de la nuit à regarder pleuvoir les insectes sur les ampoules électriques en parlant de musique indienne.

Le concert fut à la mesure de cette atmosphère pour le moins originale. Tous les visages étaient posés et souriants et j'avais l'impression que je ne reviendrais jamais au Japon...

Après nous avoir montré qu'il jouait très bien des tablas en accompagnant Carlos sur un bhajan -un chant religieux- à la fin du concert, le Swamiji prit l'harmonium et invita tout le monde à chanter des kirtans, des litanies dévotionnelles lancinantes que l'on peut répéter pendant des heures.

A la fin du concert, quelques personnes me parlèrent du Japon comme on parle d'un pays lointain...

Le lendemain matin, en entendant les cloches et la puja, je ne savais vraiment plus trop où j'étais.

Le Swamiji arriva bientôt dans la chambre pour réveiller Dinesh et nous invita à le rejoindre dans la salle principale. Il nous attendait pour la leçon de yoga... Il nous en remémora d'abord les bases théoriques, avec force références philosophiques, puis dicta les postures à un jeune japonais expert, en regardant le matin par la fenêtre.

La leçon se termina par des chants. Dans la salle, un Japonais ronflait...

Pas de viande, ni de poisson, pas d'alcool, pas de tabac et du yoga... Avant de reprendre la route pour Tokyo, on décida d'aller faire un tour au Onsen, en haut de la montagne, histoire d'amorcer en douceur la redescente vers le Japon...

Là-bas, une jeune femme charmante nous accueillit, Hiroko. Elle refusa que l'on paye l'entrée. Evidemment, elle avait vécu trois mois en Inde, dans l'ashram de Mère Teresa, à Calcutta...

Dans l'eau, un groupe de trois petits vieux vinrent nous poser des tas de questions...et nous parlèrent de New Delhi... J'avais vraiment l'impression de rêver !

Le rêve dura jusqu'à ce que je m'endorme dans la voiture et que je me réveille à Tokyo...

Le rêve... La frontières est si ténue...

J'ai passé trois jours sur la planète Dinesh, trois jours comme un voyage dans un pays lointain, trois jours qui resteront peut-être les plus riches de mon séjour au... au Japon ?

RADIO BLOUG UPDATED !!

2006-07-18T18:45:00.000+09:00

Il est des musiques qu'on ne se lasse pas de réécouter...

Comme quand on ouvre un vieux livre dans lequel on avait glissé des bouts de souvenirs qui n'avaient pas leur place ailleurs.

En écoutant ce disque, j'ai l'impression de me retourner sur mon voyage. J'aperçois des images, des paysages qui se mélangent inévitablement à ceux du très bon film de Shunji Iwai, All about Lily Chou-Chou, dont cette musique éthérée est la BO.

Voici donc un sur le Japon. Vous y verrez vos images; si vous aimez, vous en verrez d'autres, et rien que de l'écrire m'en crée de nouvelles...

Le foot au Japon ou le bonheur de ne pas avoir (encore) perdu...

2006-07-07T01:37:00.000+09:00

Le 18 juin dernier, le Japon affrontait la Croatie en seizièmes de finale de la Coupe du Monde 2006.

On était allé voir le match parce que la France allait jouer ensuite contre la Corée, et puis aussi parce qu'on s'était facilement laissé emporter par l'euphorie toute bleue des supporters nippons bien décidés à croire, c'est normal, qu'ils avaient leur chance dans cette compétition...

On ne savait pas où aller. Le quartier de Shibuya était littéralement noir de monde, mais le temps qu'on se retrouve tous à la gare, le match avait commencé, les rues s'étaient vidées et on n'avait donc plus personne à suivre.

On a finalement trouvé un endroit lugubre, sorte de boîte assez douteuse, qui passait le match sur des minis écrans géants en retransmettant le son à toutes berzingues sur les enceintes du club... Une rencontre sans grand intérêt qui s'est soldée, comme vous le savez, par un match nul, 0-0.

Pourquoi en parler alors puisque tout le monde a oublié ?

C'est qu'on a bien failli croire qu'on s'était trompé, soit dans les résultats du match, soit dans la temporalité même de la compétition car en sortant de notre grotte, hagards et à moitiés sourds, on a retouvé tous les supporters déchaînés qui avaient envahi le carrefour principal de Shibuya.

Le Japon avait gagné la coupe du monde !!!

Sans blague, si ça avait été le cas, il y aurait sans doute eu plus de monde, c'est vrai, mais je ne suis pas sûr qu'ils auraient faits plus de bruit... Tout le monde hurlait, tonnait du tambour, soufflait de la trompette; c'était cotillons, pétards et feux d'artifices... bref, un vrai bordel !

Nous, on s'est retrouvé en plein dedans, évidemment, alors on s'est fondu dans la foule pour scander in petto "nippon ! nippon !" emportés plus par une stupeur amusée que par une réelle solidarité nationale, quoiqu'aussi décidés que les autres à voir jusqu'où ça irait...

Un zigue est monté sur le toit de la station de métro pour enlever son pantalon avant que les flics, visiblement peu habitués à ce genre de situation, ne montent à leur tour le déloger. Ils hésitaient un peu à prendre l'air méchant, voyant bien que ces jeunes avaient juste envie de s'amuser, mais ils devaient bien faire quelque chose ! C'est le chaos qui s'installe ! C'est de la faute des étrangers ! On ne sait jamais, ils sont si calmes d'habitude nos jeunes... ils peuvent s'emporter, ça va dégénérer !! Décidemment, je crois bien que la plupart d'entre eux, à ce moment-là, aurait préféré être livreur de pizza ou un truc comme ça...

C'était très drôle en tout cas, parce qu'à la fin tout le monde hurlait dans des mégaphones des deux côtés, flics et supporters faces à faces, tous en bleu pour soutenir une même nation, mais ne jouant visiblement pas selon les mêmes règles... C'est dommage, ç'aurait fait un beau match au moins...

N'empêche que pendant que le Japon célébrait dans la liesse sa non-victoire, ou plutôt sa non-défaite, avec une candeur qui n'existe décidemment qu'ici, malgré le bruit, on aurait entendu un ange voler. Car au milieu de cette foule gentiment déchaînée, et bien que j'aie failli, quand même, manger du képi, on se sentait presque en sécurité... Imaginez la même situation à Paris, ce serait très vite beaucoup moins drôle, et d'ailleurs, on sait tous comment ça s'est terminé pour certains...

Décidemment ces Japonais, ils sont gentils même quand ils foot le bordel !

Shin-Okubo, quartier coréen, 6h00 du matin
à l'issue du match France-Corée

NHK - Neuvième

2006-06-20T11:49:00.000+09:00

Comme j'avais promis le mouvement à l'image, voici enfin en exclusivité le neuvième épisode de notre fulgurante série sur la NHK !

Cette semaine, c'est révisions donc tous à vos crayons ! Et attention, c'est pas de la blague, vous pourrez même apprécier nos talents d'acteurs nés dans des sketchs d'une qualité sans doute à ce jour encore inégalée !

Photo booth

2006-06-14T15:05:00.000+09:00

En allant faire un tour au magasin Apple de Shibuya,
avec Kayoko et Timiri...

Clair obscur

2006-06-12T12:02:00.000+09:00

La rotation des boîtes à musique

2006-06-06T01:30:00.000+09:00

Qu'on le veuille ou non, on grandit et on oublie... Oh, c'est sûr, on a des images, des moments choisis, des références, on a des preuves en quelque sorte, mais en fait... on oublie inévitablement comment c'était vraiment.

C'est peut-être d'ailleurs une des raisons pour lesquelles on fait des enfants, pour savoir se souvenir et chercher dans cette vie l'autre que l'on a été et dont on n'était pas alors bien conscient qu'il nous deviendrait tout doucement étranger.

Quand j'aurai 7 ans, j'serai grand ! Cette impatience à atteindre le mystère de l'âge adulte, l'air incrédule devant ce regard des parents que l'on aura un jour quand ils nous disaient au contraire de prendre le temps de grandir... Quelle contradiction ! Deux planètes dont la rotation contraire assure la coexistence... et la nostalgie qui en découle. L'une ne veut que devenir alors que l'autre voudrait enfin pouvoir fixer quelque chose. L'enfance est tout dans l'élan, c'est une envie d'être grand, une frénésie de rêve, l'impulsion d'être déjà demain. Et pourtant, on demandera tous, sans doute, quelques minutes encore... avant que la musique s'arrête.

En tout cas, j'avais oublié à quel point les enfants sont créatifs.

Mon pote percussionniste, Kazuya, m'avait proposé de participer à un atelier percussion qu'il organisait avec une association locale dans un parc de Tokyo. Chacun devait trouver dans sa cuisine tout ce qui allait lui permettre de mettre ses sens en éveil. C'est ainsi que je me suis retrouvé au milieu d'une trentaine d'enfants, qui avec des paquets de nouilles, qui avec des noix, du riz, des smarties, des élastiques et des râpes à daïkon, des allumettes, des rouleaux de papier toilette ou des boîtes en métal, bref, tout un attirail digne d'un magasin Mammouth, étaient venus nous expliquer un peu le sens du rythme... Nous devions initialement orchestrer un brin tout ça et assister ces compositeurs fous dans leurs créations musicales. Autant dire qu'on a vite été largué devant l'étendue du génie d'improvisation de nos artistes...

J'étais là, un peu gauche, à passer de groupes en groupes pour leur demander comment ça avançait. J'avais beau faire semblant, ils étaient seuls à même de comprendre leurs secrets. Les rôles se sont inversés lorsque je me suis rendu à l'évidence que, décidemment, je n'avais rien à leur apprendre. J'ai perdu peu à peu cet air du grand qui a des leçons à donner, ce regard tuteur incapable d'inventer quelque chose de radicalement nouveau, et je me suis mis à écouter leurs histoires, à les regarder mélanger la terre avec le riz et coller des ailes en papier aux rouleaux de PQ.

Grandir doit vouloir dire se construire des barrières... se plier à tout un bouquet de références qui se comprennent en regard des enfantillages. Je redécouvrais la liberté de créer sans avoir à suivre un modèle, une certaine harmonie dans des dissonances nouvelles qui, il faut quand même bien l'avouer, tapent un peu sur les nerfs à la fin de la journée... J'avais oublié aussi à quel point les enfants peuvent s'immerger complètement dans ce qu'ils fabriquent. Plus rien n'existe autour d'eux que l'image de ce qu'ils cherchent à réaliser. Je pensais que certains en auraient vite assez, qu'ils commenceraient à s'envoyer les nouilles à la figure ou à s'enfoncer des grains de riz dans les narines, mais non, ils étaient tous hyper concentrés sur leurs bidules. En somme, j'ai vraiment appris tout un tas de truc avec ces enfants.

Le but de la journée étaient de leur faire créer des instruments pour ensuite les faire jouer par groupes de 5 ou 6 devant les autres. On a bien essayé de les faire s'accorder un peu, de leur faire comprendre que si Mayu tapait trop fort sur sa boîte en métal remplie de nouilles on n'entendrait plus les élastiques de la guitare électrique en boîte de Kleenex de Yukihiro, mais bon, on avait encore rien compris à la musique visiblement...

Ce qui est extraordinaire, c'est que c'était vraiment bien leur truc ! En quelques heures, ils avaient tous créé quelque chose d'unique et d'original. Je les écoutais faire bling bling bling en me disant que pour nous c'est foutu, si on fait ça on est vraiment ringard. On doit faire poum pata poum ou dha tir kit dha ti na kita taka dha... bref, un truc qui ressemble à quelque chose, quoi. Ca devient vachement dur de ressembler à rien en fait. Au mieux, on nous donnera de l'artiste, au pire, ça ressemblera vraiment à rien... Mais les enfants sont libres de tout ça, ils font bling bling bling et c'est génial... C'est con les gosses !

Je suis rentré épuisé de cette journée où la rotation des planètes s'était inversée. J'avais couru, je m'étais fait sauter dessus, j'avais joué, j'avais ri, j'avais crié, je m'étais fait pleins d'amis.
J'avais oublié mon âge...

C'est pô une blog!

Dernier message

Un an

Sold Out !!

Le Paravent des Ires

Adieu Printemps

Oreiller d'herbes

Nouvelle Star !

Aragon ou l'esthétique amoureuse d'un idéal poétique

Intermède

Petits arrangements entre amis

L'arrivée des tambourinaires

En attendant les tambourinaires...

Quand y'a des fruits, y'a pas d'omelette

Pendant ce temps, Thaë...

De l'inégalité des sexes

Pas si dur à cuire

Pendant ce temps, Thaë...

Un mensonge répété mille fois devient une vérité

CEPRODILIC

Le Burundi en quelques mots

Nouveau départ

Le Deuxième mot est Amour...

Je suis (re)parti

XX

The Pantz @ Show Boat !!

Jedes Ende ist auch ein Anfang

Happy Days

La dernière séance 6/6

La dernière séance 5/6

La dernière séance 4/6

La dernière séance 3/6

La dernière séance 2/6

La dernière séance 1/6

RADIO BLOUG UPDATED !!

La classe... de neige..

La faute au maton

Hey Mister KY, sing another song to me !

Résonnances

Mon coeur sur ta main

RADIO BLOUG UPDATED !!

Comment manger les sushis

Luxe, calme et ptites pépées

Get on a train and move !

Tsukiji

RADIO BLOUG UPDATED !!

A bientôt !

Le bal des méduses

Le Miroir

できた !!!

Ode aux ménagères

Noam Chomsky & Cie

Le Grain de beauté

Félis

RADIO BLOUG UPDATED !!

NHK フランス語 - The Show (must) go on !

Le hip-hopital

Résulats du 1er tour des présidentielles à Tokyo

L'étrange cabinet de Miura Etsuko

Naeba ou les plaisirs retrouvés

24 heures Chrono

Quand Veda s'évada

Bleu

Léon Spilliaert

Retour vers le futur

RADIO BLOUG UPDATED !!

Changement de cap temporaire

Ginza Big time !

Doki-doki boom けど よかた !

Aube - よあけ

Kōyō

Doki-doki boom !

Vie d'immense

S.I.F

Ca se passe comme ça... chez Watami

Ta Phrom crippled orchestra

Radio Ta Prohm

Comment va ton nombril ?

Titoï

Japoon

Doki-doki boom けどよかた !